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    Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entiesadas agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado. Por todas partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con nuestros pasos inaudibles, para con nuestros abrazos.
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    No veremos delante de nosotros ninguna celda, cabaña o choza: ante nosotros se erguirá un edificio de piedra, de numerosas plantas: más altos los pisos, más fría es la vida en ellos. La indigencia, las penas, las desgracias, la ignorancia y las enfermedades empujan al hombre hacia arriba, planta por planta. Mientras residía abajo, aún estaba interesado en la diversidad de la vida, de alguna manera participaba en ella, bien que a menudo le era incomprensible e inalcanzable desde el nacimiento mismo (no deberíamos perder de vista que con el desarrollo de la civilización crece asimismo el número de los «inadaptados a la vida»). Más le empujaba hacia, alturas, más fría, le resultaba la vida al hombre; y menos conseguía entenderla y adaptarse a ella.


    A. A. BLOCH

  


  Eurídice


  Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entiesadas agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado.


  Por todas partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con nuestros pasos inaudibles, para con nuestros abrazos.


  De un árbol oscuro, cuyas ramas subían por encima de la valla, caían ciruelas otoñales, gordas, moradas. Nunca hubiera creído que en esta época del año pudieran existir prunas tan duras y tan azules. Pero en aquel entonces estábamos tan ocupados con nuestros abrazos que no nos fijábamos en este tipo de cosas. Sólo una noche, a la luz repentina de los faros de un viejo automóvil, advertimos cómo un tropel de perros, que hasta el momento nos seguía en silencio, se dedicaba a recoger, casi religiosamente, las ciruelas caídas en la grava y en el fango del canal. De golpe entendí por qué los perros iban tan silenciosos y abatidos; aquellas ciruelas salvajes les encogían las cuerdas vocales como si fueran piedras alumbres. Oí crujir entre sus dientes los huesos de la fruta, con los que engañaban su hambre. Parece, sin embargo, que ellos mismos se avergonzaban de todo eso; en cuanto el coche hubo echado su luz inopinada sobre ellos, se escondieron en el canal que costeaba la carretera, a excepción de los que no llegaron a apartarse y se quedaron en el sitio, como petrificados.


  El hombre de la pelliza paró el coche en seco.


  «Extraño», dijo, mientras que yo no alcanzaba a ver a quién se dirigía. Creo que en el interior del coche no había nadie, porque no había luz.


  Entonces, el hombre de la pelliza se arrodilló delante del cadáver y lo observó un largo rato, repitiendo; «¡Extraño! ¡Extraño!».


  Nosotros nos pegábamos contra la pared agrietada, en la sombra, con la respiración cortada. Vimos cómo el hombre volvió al coche y encendió los faros.


  Sólo una vez que el coche llegó al final de la calle, el motor se puso a zumbar. Fue entonces cuando entendí cómo el hombre de la pelliza había conseguido sorprender a los perros. El coche bajaba la calle sin luces, en punto muerto, con la astucia de un depredador salvaje, con el viento en contra.


  Entonces saltamos el canal y nos detuvimos en el sitio donde un poco antes estaba el coche. Los dos perros yacían sobre su costado derecho, casi simétricamente dispuestos entre sí. Uno de ellos era un viejo bulldog con hocico de simio masacrado por las ruedas del coche, y el otro era un perro faldero, con una chapa colgando del cuello. Me agaché para ver el collar. Sobre la chapa amarilla, del tamaño de una uña, estaban grabadas las palabras:


  Larron. Crimen amoris.


  Esperaba encontrar algún anuncio en los periódicos que me permitiera aportar mi testimonio y devolver el medallón al propietario del perro; pero no pude leer nada al respecto.


  Así que, un día, cuando me aseguré de que no tenía razones para no considerar el oro como propiedad mía, llevé la chapa al joyero.


  «Larron quiere decir “canalla”», dijo el joyero sin dirigirme la mirada.


  Me quedé sorprendido.


  «Es como se llamaba mi perro», dije yo para ocultar mi perplejidad.


  «Extraño», dijo él.


  «Le gustaba robar ciruelas.»


  «¿Ciruelas?», dijo el joyero alzando la mirada.


  «Eso le costó la vida», sentencié yo,


  «Extraño —continuó él—. ¿Y usted quiere que le haga un anillo de esto?»


  «Sí», contesté.


  «Hum —dijo él—. Claro, es asunto suyo.»


  Entonces yo reaccioné:


  «¿Es que no se puede hacer un anillo de esto?»


  En aquel tiempo, no prestaba atención a los trenes. Pero ellos me hacían sufrir con sus gemidos sin que yo siquiera fuese consciente de ello. Había en mí un presentimiento borroso, una especie de temor a sus aullidos.


  Sin embargo, una noche dije, sorprendiéndome a mí mismo:


  «Tengo miedo a los trenes».


  «Tú no temes a nada —dijo ella—. No debes tener miedo.»


  «Me asustan también los perros», dije.


  «¡Oh!», dijo ella, pero no pudo continuar. En cuanto redondeó la boca para decir «Oh», yo ya había pegado mis labios contra los suyos, así que nuestro beso tuvo el eco oscuro del arrepentimiento, un oh… oh… oh… largo y sordo, que se inflaba y adelgazaba hasta estallar, con una leve detonación, como una pompa de jabón.


  «Oh», dijo ella otra vez, y ahora su voz era más lóbrega, más embriagada.


  «¿Qué te pasa esta noche?», preguntó.


  «No tenía que haberlo dicho. No tenías que haberme dejado decirlo.»


  «¿Qué?», dijo ella.


  «Lo de los trenes y los perros. No debía pronunciarlo. Si no lo hubiera dicho, ahora no estaría pensando en ello.»


  Estábamos tumbados en la hojarasca al lado de la vía de los trenes.


  Nunca he podido explicar lo que me pasaba. En cuanto notaba la llegada del tren por el leve temblor del suelo, me asaltaba un impulso viril y una especie de temor, una inquietud que me empujaba a echarme debajo de las ruedas.


  «Abrázame —dije— con fuerza.»


  «¿Otra vez tienes miedo? —preguntó ella—. Aquí no hay perros. ¿O quizás has oído algo?»


  «Sí —dije—. El crujido de las pipas entre los colmillos.»


  «Será el supervisor de los ferrocarriles que va inspeccionando las vías.»


  «No —dije—. Tú sólo abrázame fuerte.»


  Cuando el tren pasó tronando, levantando un remolino de hojas muertas que habíamos amontonado, yo temblaba, al borde del desmayo. Después, brusca e inexplicablemente, empecé a sollozar.


  «¡Mira! —exclamó ella—, ¡mira!»


  Estaba lo bastante oscuro para no tener que sonrojarme. De todas formas, no me avergonzaba llorar. Pensaba inventar alguna explicación, pero renuncié también a eso. Incluso me gustó haber llorado delante de ella.


  «¡Mira, tonto! —repitió ella—, mira lo que he encontrado.»


  Solamente entonces abrí los ojos.


  En la palma de la mano llevaba una muñeca de trapo de cabello rubio. Toqué con dos dedos el vestido de algodón de colores de la muñeca, después remangué su vestido y me reí.


  «Éste será nuestro bebé —dije—. Inmaculada Concepción.»


  «Te estás burlando de mí», dijo ella.


  «No es cierto.»


  «Bueno, entonces bauticémosla.»


  «No —dije—. ¡Arrojémosla debajo de un tren! Tiene un morro parecido al hocico del bulldog atropellado por el coche.»


  Ella contempló furtivamente la cara de la muñeca, después soltó un grito leve y la lanzó hacia el terraplén.


  Sentí el serrín de las entrañas de la muñeca caer sobre mi cara, como si fuese arena.


  «Extraño», dijo ella al despegarse de mis labios.


  «¿Sí? —dije—. ¿Qué es extraño?»


  Estaba acostada boca arriba, encima de un lecho de hojas muertas, la mirada perdida en el oscuro cielo nocturno.


  Pero lo nuestro había empezado mucho antes.


  En aquel tiempo, cuando creo que la vi por primera vez, buscaba febrilmente algunas respuestas, estaba ocupado conmigo mismo, es decir, con lo esencial de la vida.


  He aquí algunas preguntas para las que buscaba respuesta:


  — la inmortalidad del alma


  — la inmortalidad del sexo


  — la inmaculada concepción


  — la maternidad


  — la paternidad


  — la patria


  — el cosmopolitismo


  — la cuestión de la transformación orgánica de la materia


  — la cuestión de la alimentación


  — la metempsicosis


  — la vida en otros planetas y en las estrellas


  — la edad de la Tierra


  — la diferencia entre cultura y civilización


  — la cuestión racial


  — la postura apolítica o el compromiso


  — la bondad o la falta de escrúpulos


  — el Superhombre o el Hombre Universal


  — el idealismo o el materialismo


  — Don Quijote o Sancho Panza


  — Hamlet o Don Juan


  — el pesimismo o el optimismo


  — la muerte o el suicidio etc., etc.


  Estos y otra decena de problemas similares estaban frente a mí, como una cohorte de esfinges silenciosas y malhumoradas. Así, justo cuando llegaba al problema número nueve —la cuestión de la alimentación— habiendo solucionado como pude los ocho anteriores, apareció esto último, la cuestión del amor…


  Desmontada en sus partes esenciales, esta cuestión —en este caso concreto— tenía estas determinantes:


  Pregunta: ¿De qué color son sus ojos?


  Suposiciones: verde, azul turquesa, color de moras maduras, azul marino, como el cielo nocturno sobre el Adriático, sobre Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como el mar en las orillas del Brac, del Cabo de Buena Esperanza, etc.


  Pregunta: ¿De qué color es su cabello?


  Suposiciones: marrón, rubio, cabello de hada, de Viviana, color de claro de luna maduro, de pura lana solar, de un día soleado…


  ¿Su voz?


  ¿Arpa de plata, viola con sordina, laúd renacentista, sonido de guitarra sueca con trece cuerdas, órgano gótico o clavicordio en miniatura, staccato de violín, arpegio en acorde menor en guitarra…?


  ¿Sus manos, sus caricias?


  ¿Sus besos?


  ¿Su pecho, sus caderas, sus muslos?


  Así, ella, con tan precioso cargamento barroco, se dirigió hacia mí con paso de fiera domada, el cabello al viento.


  Fue de esta manera:


  En compañía de Cabrío Sabio, estaba a punto de entregarme a la filosofía, y justamente habíamos llegado —sin mucho esfuerzo— a la famosa novena cuestión, ruando él propuso que nos la saltáramos, puesto que era bastante vulgar y poco interesante para los filósofos, para dedicarnos a la astronomía y empezar todo el asunto a partir… de las estrellas.


  Naturalmente, estuve de acuerdo.


  A tal fin vendimos todas nuestras pertenencias (es decir, su abrigo y el mío, y algunos libros exprimidos como limones, que casi podíamos tirar en la taza del váter) y nos mudamos a una pequeña buhardilla en la periferia de la ciudad. Allí pasábamos los días, o mejor dicho, las noches, contemplando las estrellas y descubriendo galaxias desconocidas para nosotros hasta la fecha. Bautizamos a una estrella de la constelación de Orión como Amor Sin Descubrir, a la otra como Cabrío-Sabio, a la tercera con mi nombre (que siga siendo un pequeño secreto), mientras que a la cuarta la denominamos sencilla y vulgarmente Hambre.


  De esta manera justificamos nuestra inconsecuencia y la vuelta a la famosa e indigna cuestión ordenada bajo el cabalístico número nueve.


  «Permítame —dije— presentarle a mi compañero, Cabrío-Sabio.»


  «¡Oh! —dijo ella—. Usted debe de ser filósofo.»


  «No —dije yo—, es astrónomo.»


  «Sí —dijo Cabrío-Sabio—, y él es…»


  «Trotamundos», rematé yo, y le pisé el callo. (Nunca me ha gustado desnudarme en público.)


  «Oh», dijo ella, y una nube pasó volando por sus ojos.


  «Sí —añadí—. Acabo de volver del Cabo de Buena Esperanza, vía Costa Azul.»


  «¡Qué suerte tienen!», dijo ella,


  «¿Tenemos?», dije.


  «Sí que la tenemos», dijo Cabrío-Sabio.


  El otoño del año 7464 (según el cálculo bizantino del tiempo) era húmedo y nebuloso; las hojas se habían vuelto amarillas y secas de un día para otro, hasta que una mañana descubrimos con asombro que las ramas estaban desnudas como tuberías. ¡Todo ocurrió tan de repente!


  «¿Cómo se llama usted realmente? —preguntó ella el día siguiente—. Supongo que Cabo de Buena Esperanza no será un nombre propio.»


  «Orfeo —dije—. Orfeus.»


  Cabrío-Mentiroso confirmó:


  «Aquí tiene por qué usted, Magdalena, no podría llamarse Eurídice. Seguramente es lo que él quiso decir también… ¿No es así, Orfeus?»


  «Naturalmente —dije—. Se sobreentiende. Si usted no tiene nada en contra.»


  «Oh —dijo—, qué extraños que sois.»


  Y después, a bocajarro:


  «¿Dónde está su guitarra, Orfeus?»,


  «En la buhardilla», dije.


  «¿Qué buhardilla?», dijo ella.


  «Vivimos allí por la proximidad con las estrellas, usted lo entenderá. Convertiremos el Hambre en Eurídice. ¿Le agrada?»


  «No lo entiendo», contestó ella,


  «Para que una estrella lleve su nombre.»


  «No me llamo Magdalena.»


  «¿Quién dice Magdalena?… Yo he dicho Eurídice.»


  «Oh —dijo ella—. No me importa. Pero me gustaría ver la estrella.»


  «Naturalmente —dije yo—. Elegiremos una estrella digna de su nombre.»


  La buhardilla (I)


  Al día siguiente, la llevé por la escalera de madera hacia la buhardilla. Había echado a Cabrío-Sabio y justifiqué su ausencia asombrándome de no encontrarlo.


  «No es muy correcto por su parte», dije.


  «No lo es», dijo ella.


  «Quizás haya ido al planetario», añadí yo para disculparle.


  «¿Y dónde está la guitarra de usted?», preguntó ella, echando otra mirada por la habitación.


  El cuarto se parecía a las entrañas de aquellos barcos que se tambalean en el mar abierto, perdidos en las noches oscuras. La humedad había dibujado extrañas representaciones de la flora y fauna que crece y florece sólo en los sueños. En el techo se representaba la creación del mundo por el abrazo del rocío del sueño con la vigilia verde; y en los cuatro ángulos se situaban imágenes simbólicas de los cuatro continentes: el verano africano, la primavera asiática, las nieves de América, el otoño europeo.


  Mastodontes y reptiles pastaban por las paredes, mientras que los colibríes picaban las legañas tupidas en las pestañas de un mamut. Bandadas de palomas salvajes (cuyos últimos especímenes se encuentran en esta habitación de la buhardilla), cigüeñas y golondrinas cubrían las paredes, formando una enorme cuña parecida a la cifra uno, realizando de este modo la imagen de la fraternidad bíblica y el milagro mítico de la amistad: «Y la golondrina instalará su nido en la oreja del mastodonte, los colibríes peinarán con su pico de plata las crines de los leopardos, mientras que el pájaro carpintero le limpiará los dientes al cocodrilo del Niágara y del Santo Nilo» (Evangelio según Cabrío-Sabio, traducido del galáctico al buhardillesco y compuesto en versos por el… denominado Orfeo u Orfeus).


  Con nuestras uñas hemos escrito (cuando no iba en detrimento de las imágenes pintadas por la mano húmeda), a través de toda la pared, sentencias en latín y en griego, que respetábamos como si fueran los diez mandamientos y las pronunciábamos en las horas bajas de crisis intelectuales y desesperaciones, a guisa de oraciones purificadoras. Eran indicadores del camino hacia la Verdad, lux in tenebris, como decía Cabrío-Sabio. A quién más se le hubiera podido ocurrir grabar las sentencias en la pared ad unguem, «¡a uña pelada, basta que la sangre estalle!».


  He aquí algunas máximas del templo de la buhardilla:


  
    Jos arta, caci se prostituat!


    *


    Quod non est in actis (in artis!) non est in mundo


    *


    Plenus venter non studet libenter


    *


    Nulla dies sine linea


    *


    Abyssus abyssum invocat


    *


    Nec vivere carmina possunt


    *


    Quae scribuntur aquae potoribus


    *


    Ho bios brakhus, hê de tekhnê macra


    *


    Castigat ridendo mores


    *


    Amo, ergo sum


    *


    Credo quia absurdum


    *


    Tempora si fuerint nubila, solus eris


    *


    Felix qui potuit rerum cognoscere causas


    *


    Gnothi seauton


    *


    Habent sua fata libelli


    *


    Os homini sublime dedit


    *


    Pactus est quod disertos facit


    *


    Albo lapillo notare diem


    *


    Mens agitat molem


    …

  


  ¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, aquel grito?:


  O ubi campi!


  Aquella sabiduría que nunca respetábamos:


  Primum vivere, deinde philosophari


  Aquella vanidosa:


  Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis. («Hemos llegado por fin hasta donde nos faltó globo terráqueo».)


  ¡Ah, aquella buhardilla!


  Por el suelo habíamos extendido una paja sucia y pisoteada, llena de cucarachas, así que en pleno día gris (la ventana estaba tapada con trapos y viejos periódicos de papel amarilleado) se oía el rumor de patas entre el forraje. Nuestros libros estaban dispuestos en la cama y envueltos en pañales de celofán: sin embargo, incluso allí los encontraron las ratas, así que tuvimos que guardar los ejemplares más preciados debajo de una campana de cristal, encima de la que pusimos una piedra. Cabrío-Sabio robó la campana para este propósito en Tres Elefantes: sencillamente, se la puso sobre la cabeza y salió declarando ante todo el mundo: «Con este aparato viajaré más cerca de las estrellas», y la gente (incluyendo al camarero) se reía de la broma y la ambición de su edad. Debajo de esta campana teníamos los siguientes libros: La ética de Spinosa en latín, Las escrituras sagradas en hebreo, Don Quijote, El manifiesto de Marx y Engels, Los pensamientos de un biólogo de Jean Rostand, Yoga para todos, el libro de Jins sobre las estrellas, Une saison en enfer de Rimbaud, Del amor de Stendhal, Sexo y carácter de Weininger, una edición de bolsillo de reproducciones de Van Gogh y un horario internacional de trenes.


  Guardábamos nuestras pertenencias colgadas de unos ganchos en el techo, exactamente en el centro del techo, coincidiendo con la vagina de Venus, dibujada claramente por la milagrosa imaginación de la humedad, en forma de concha y algas marinas. De estos ganchos que salían de la entrepierna de Venus, colgaban los pantalones negros de terciopelo de Cabrío-Sabio y mis corbatas negras, unas doscientas. De otro gancho colgaba una bolsa de plástico, en la que guardábamos los cepillos de dientes, la crema de zapatos, la pomada y las maquinillas de afeitar. En un rincón o en el centro del cuarto (no tenía un lugar predeterminado), había una antigua mecedora —con las cañas ya deshechas— que servía para las discusiones filosóficas y los ensueños. De nosotros dos, el que estuviera en estado del amok se solía mecer en la silla chirriante pronunciando visiones y presagios pitios. El roto y medio ciego espejo colgaba algo ladeado encima del lavabo de la más transparente cerámica china, que retumbaba a cada palabra como si fuese una concha.


  «En realidad, no es una guitarra», dije.


  «¿No es una guitarra?»


  «Es un laúd renacentista —dije—. Usted se preguntará…»


  «¡Oh! —dijo ella, asustada—. Algo se arrastra por mis pies.»


  «No es nada —dije—. Seguramente un ratón.»


  «¿¡Un ratón!?»


  «¿Qué si no?; la víbora ya está durmiendo.»


  «¡Dios mío!»


  «Ahí está, debajo de la campana, al lado de los libros. Le hemos sacado el veneno. La he traído de Ceilán», dije vanidoso.


  «¿Y para qué queréis una víbora?», preguntó.


  «¿Usted conoce la leyenda de Orfeo? Seguro que sí.»


  «Con su canción domaba a las fieras…», dijo ella temblando. Yo continué.


  Las piedras abrían delante de él sus portales, se doblegaban Los Andes, las cordilleras…


  «¿Dónde está… esa guitarra renacentista?»


  «Ese laúd», la corregí.


  «Ese laúd, pues.»


  Entonces abrí el oxidado portillo para la limpieza del hollín y una manada de ratas y ratones salió disparada, chillando.


  Ella se subió de un salto sobre la cama.


  «Eurídice, ahora oirá usted la canción de Orfeo», dije, y rasgueé un suave arpegio en acorde menor.


  Canté en voz baja:


  
    Tu almohada será un pétalo de rosa,


    Los tulipanes le seguirán a rastras…

  


  Estaba sentada con las piernas dobladas y me miraba, asustada o maravillada, no lo sé.


  Después dijo:


  «¡Mira, mira!».


  «Eurídice, puede usted extender las piernas», dije de modo patético.


  Ella miraba asombrada hacia la puertecita de hierro. Una columna de cucarachas trepaba por la pared hacia la abertura, con dignidad y disciplina de hormigas o de abejas obreras. Esperaron a que entrara en el agujero hasta la última cola de ratón.


  Cuando la última cucaracha se hubo subido a la pared, empujé con el pie la puerta de hierro y canté:


  
    Tu almohada será un pétalo de rosa,


    Los tulipanes te seguirán a rastras…

  


  «Ahora no —dijo ella—. Ahora no, por favor.»


  (Eso debió de ocurrir más tarde. Por lo menos un año luz más tarde. Creo que la luz del astro llamado Eurídice, que acababa de percibir en aquel momento preciso, había emprendido su camino el día que vi a Eurídice, y que su «no» quería decir que debíamos esperar a que llegara hasta nosotros la luz del encuentro.)


  «Bueno —dije—, hay que esperar a que madure la luz.»


  «¿Qué luz?», dijo ella.


  Se lo expliqué.


  «¿Cómo lo sabremos?», preguntó.


  «En tus ojos aparecerá la declinación estival. ¿Lo puedes imaginar? Como cuando las moras maduran en una sola noche. Será precioso», dije.


  «Oh», dijo ella.


  Sus ojos se ensombrecieron y sus párpados se cubrieron con un polen oscuro. El laúd cayó con estrépito sobre la paja rala. Un acorde suave salió del instrumento, de esos que nadie nunca ha oído. Como si los dedos del crepúsculo acariciaran sus cuerdas.


  
    Nada está más lejos de mis ambiciones, en este momento, que escribir novelas de amor. Aunque siento que todo empieza por ahí, después de las caricias. Yo no deseo fabricar un juego de tazas de té, sino cristales, como diría el maravilloso Cabrío-Sabio. Bendito él, el pobre, nunca ha vivido el amor. Le será fácil escribir una novela de amor. A condición de dejar estar la ciencia de las estrellas. A pesar de todo, reconocerás, Cabrío-Sabio, que hace mucho frío por ahí, en las galaxias.


    ¡¿O será que tú no piensas así?!

  


  Cuando noté que esta era la gota que colmaba el vaso, le dije:


  «Tengo que irme de viaje. A Uganda. A Tanganica. A África Ecuatorial. A donde sea. Lejos».


  «Llévame a mí también», dijo.


  «Pero qué dices. Mi preciosa. Mi único cariño.»


  «¿Por qué mientes?», dijo ella, riñéndome.


  «Te lo juro —dije—. ¿Quieres que te lo demuestre?»


  «¿Cómo? —dijo ella—. ¿Cómo?»


  «No partiré.»


  «Oh, eso es bonito.»


  «Me suicidaré», dije.


  Ella me miró a los ojos.


  «Si realmente tienes que elegir, vete. Has de partir.»


  Durante varios años luz, he estado, mi querido Cabrío-Sabio, ausente, enfermo. No habrás cambiado tanto desde nuestro último encuentro como para preguntarme por qué me he ido, por qué he huido.


  Pues ya ves, yo sí que he cambiado, me he vuelto más necio y más viejo (no he dicho más sabio) por unos años luz. Y ya ves, me pregunto a mí mismo: ¿por qué?, ¿por qué?


  ¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, nuestros juramentos en la buhardilla? ¿Nuestra sabiduría? Me avergüenzo de mí mismo por preguntarme por qué. ¿No decíamos: «cuando el vaso rebosa, piensa en el cristal y huye»?


  Pero ¡todo eso era hace tanto tiempo!


  La experiencia personal en estos asuntos es insustituible.


  ¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, que queríamos hacernos asesinos sólo para enriquecernos también con esa experiencia? La dificultad surgió (¿lo recuerdas?) cuando caímos en que —tú ya habías preparado las pistolas— accediendo a la experiencia del asesino seguíamos careciendo de la experiencia del asesinado. (Si en aquel momento hubiéramos tenido un ápice de fe en la vida del más allá, nos habríamos suicidado en el acto.)


  Insensatos. Ha tenido que pasar tanto tiempo para que nos diéramos cuenta de que las pistolas se venderían muy bien y con ese dinero se podía pagar el alquiler.


  Otra vez me reprendes por mi egoísmo, Cabrío-Sabio. Me escribes: «Harías mejor en componer una novela tipo Daphné y Chloé, o algo por el estilo», para, de esta manera, «ahogarte el protagonismo» (aquí te has equivocado —¡no lo habrás hecho adrede!—, has escrito el verbo ahogar en vez de ahorrar. De hecho, ¿a qué te referías: a ahogarme el protagonismo o ahorrármelo? No te olvides de explicármelo).


  Eh, bien![1] Digamos que te hago caso, sigo tu consejo sabio y complazco tu curiosidad. Envíame el número exacto de cucarachas, ratas y ratones presentes el día (¿qué día?) de nuestro encuentro en la buhardilla. Yo sólo recuerdo que tú, bajo algún pretexto, dejaste la habitación. Envíame también el prototipo de la mujer que debería describir «en el estilo de Daphné y Chloé», como tú dices.


  Pero no te olvides de una cosa: si Chloé es Eurídice, ¡yo tendré que ser Orfeo!


  En cuanto al laúd, no he registrado ningún progreso.


  Piénsatelo todo muy bien.


  P. S.: Tu presencia me estorba en este poema de amor, pero no puedo evitar mencionarte. Por supuesto, tendré bastante consideración como para no describirte. (¿No te habré traicionado ya con esto?) Ya tengo bastante con tener que repetirme yo mismo, en el papel de Yo, de página en página, como si fuera alguna invención o fabulante[2]. O un fantasma.


  El viaje

  o La conversación


  Bahía de los Delfines (sin fecha)


  Mi queridísima, mi único amor. Entre nuestros dos abrazos, siempre pasa un año luz. Sabes lo que desconfío de las cartas de amor, sin embargo tengo que escribirte. ¿Con qué puedo demostrar mi amor?: ¡cuando no ves mis ojos, no ves mis noches!


  Prefiero escribirte sobre estas tierras, sobre la gente de la Bahía de los Delfines. Es un país extraño, queridísima. Si no estuviera atado con una pasión extraordinaria, enfermiza, a mi buhardilla, me hubiera instalado en esta región. Por supuesto, si también tú lo desearas, si a ti también te agradara este país. Aquí podríamos ir bebiendo la miel de la luna… pero ¿quién piensa ahora en ello?


  Hoy fui con los indígenas a la caza del delfín. Nos embarcamos en unas pequeñas piraguas, que ellos llaman «jaramacana» o «caramajana», y esperamos la salida de la luna. Después nos pusimos a remar en silencio, religiosamente, encima del oro líquido, ornados con coronas de magnolia salvaje, así que parecíamos un funeral o una comitiva nupcial. No quiero provocar tus celos y no te voy a describir a sus mujeres. Aunque no tienes razones para temer. Para ellos el color de mi piel es signo de anemia y palidez, y se comportan conmigo con la compasión debida a un enfermo.


  Todos estaban infinitamente tristes y solemnes, mientras que yo no sabía qué les pasaba realmente. Cuando subían, con gran destreza, un delfín en su barco, se ponían a llorar en silencio, como nosotros en Europa lloramos a un querido difunto. No eran de esos bailes rituales y salvajes que nosotros nos imaginamos. Eran sollozos sinceros y orgullosos, con dignidad y reserva.


  «No tiene por qué mentir», me dijo un indígena cuando me acerqué un pañuelo a la nariz, por cortesía.


  «Sólo quiero sonarme», dije.


  «Eso ya es otra cosa —dijo Tam-Tam—. Ustedes los blancos mienten mucho. Les parece bonito y cortés querer compartir por la fuerza el dolor y la alegría ajena. Entre nosotros, eso es signo de descortesía y de mala educación. Por ejemplo, ¿por qué iba a llorar usted ahora?»


  «Por los delfines muertos… Como lo están haciendo ustedes», dije, y me soné para demostrar que era educado y no hipócrita.


  «¡Qué ideas tiene usted! —dijo Tam-Tam—. ¡Llorar por un delfín! Lloramos porque tenemos que abofetear el claro de luna con nuestros remos.»


  Sus remos apenas tocaban el agua.


  Bahía de los Delfines, junio


  No sé, mi queridísima, si podré enviarte alguna vez estas cartas, sin embargo las sigo escribiendo. Aquí no existe el correo y nadie conoce nuestra falsa ilusión de europeos civilizados llamada carta, correspondencia. Pero escribo porque considero que el monólogo es una cosa profundamente egoísta y deshonesta. Me suicidaría en el momento en el que me enterara de que me basto a mí mismo y que me puedo satisfacer con un monólogo. Sin embargo, si consigo enviarte estas cartas de alguna manera, me quedaré sin el placer de verte descubrir la luz de luna del Golfo de los Delfines en mis ojos.


  ¿Sabes cómo confiesa su amor esta gente salvaje?


  Cuando el joven ha madurado para las ternuras, es decir, después de haber probado todos los vicios y haberse hartado de orgías, entonces, en el día de las Celebraciones Pandelfinistas (eso corresponde al 1 de mayo —el 7 de enero según nuestro calendario—, cuando el claro de luna es el más denso y el más sonoro), se acerca a la muchacha que le ha visitado en su sueño más de siete veces. Sin embargo, lo mismo es considerado —quizás con razón— una gran vergüenza para un hombre maduro, incluso un pecado mortal. Son cosas raras e incomprensibles para nosotros, los europeos. Nosotros sencillamente hubiéramos callado el hecho de que el mismo amor nos haya visitado siete veces en nuestros sueños, o hubiéramos informado a los padres de la muchacha de nuestra disposición para el matrimonio con su hija única (por supuesto, siempre y cuando nuestra condición material nos diera derecho a tal propuesta). Entre ellos, sin embargo, decir a quien sea que uno ha soñado con alguna mujer más de siete veces se considera pecado mortal y profanación de lo sagrado del sueño (piensan, pues, que describir las imágenes y los contenidos fabulosos del sueño con su restringido idioma de apenas trescientas o cuatrocientas mil palabras y otros tantos símbolos sería una blasfemia pretenciosa y absurda); por otro lado, no reconocer un hecho tan esencial y existencial se tiene por hipocresía y europeísmo; además, a la persona incapaz de soñar más de siete veces con la misma mujer se la considera deficiente mental e idiota, y se le arrancan los ojos para que no pueda contemplar el claro de luna, de la que ellos dependen y a la que están atados del mismo modo que nosotros los europeos lo estamos al sol y a la hipocresía.


  Pero mira cómo lo hacen en la Bahía. El día del claro de luna más sonoro, el joven coge de la mano a su elegida y la lleva a Tanga Sijaca (la Roca del Amor). Allí, a la luz de la luna, él la mira a los ojos durante horas y horas. Después de esta confesión muda, después de este monodiálogo, él saca de su cintura su punzado tahiñ (una especie de puñal torcido) y se corta las venas de la mano izquierda. Durante todo este tiempo no aparta su mirada de la mujer, así que ella puede seguir en sus pupilas cómo se apaga su vida conforme sus ojos se blanquean. Entonces, si le parece que ella también le quiere, ella coge el puñal…


  «¿Y si no le quiere?», pregunté a Tam-Tam.


  «Le querrá mientras se desangra», dijo.


  «Sin embargo», dije.


  «Entonces le deja morirse a su lado. En cuanto la luna se haya acostado, le saca el corazón y lo tira a los delfines. Por eso los delfines están dados al amor.»


  «Extraño —dije—. ¿Por qué actúan ustedes así?»


  «Porque —dijo Tam-Tam didáctico— después de aquella noche en que el hombre ha reconocido que su corazón no le pertenece, este ya no sirve para nada. Si no lo quiere la persona a quien se brinda el sacrificio, todo lo que se puede hacer con él es tirarlo a los delfines.»


  «Qué cruel», me dije a mí mismo, pero parece que él me entendió porque me contestó:


  «Nosotros no admitimos términos medios, como lo hacen ustedes, los europeos. Yo creo que es una acción honesta: quién puede carecer tanto de escrúpulos como para ofrecer el mismo corazón dos veces».


  «Sabio Tam-Tam —dije—, ¿qué pasa con los que se han cortado las venas en La Roca?»


  «Nada —dijo—. Se quieren.»


  «Ya lo sé —dije—, se han cortado las venas.»


  «Por la Luna, eres un ingenuo», dijo.


  «¿Por qué ingenuo? —pregunté—. ¿No es lo que dijiste, que se habían cortado las venas?»


  «Puede que lo haya dicho, pero quién sabe si realmente lo han hecho.»


  Hoy, después de las orgías y Celebraciones Pandelfinistas, he pedido a Tam-Tam que me ayudara a traducir aquella canción que anoche cantaban acompañados del tam-tam y que ganó por mayoría de votos en la competición de melodías. Pero antes te voy a contar cómo se efectuaba la selección y la votación. Después de cada número anunciado, el cantante salía a la tarima improvisada y entonaba su canción. Cuando éste había acabado, cada uno se arrancaba unos pelos de su cabello, a discreción. Estos pelos se recogían en un recipiente de conchas y al final eran contados por loros especialmente entrenados, que anunciaban a gritos el nombre del ganador. Por esa canción Tam-Tam se arrancó un puñado de su cabello; y así, a la mañana siguiente, le vi una mancha blanca del tamaño de un huevo encima de la frente.


  Al principio aceptó, pero después se quedó pensativo:


  «Es difícil de traducir», dijo.


  «Pero Tam-Tam, intentémoslo.»


  Después de un poco de insistencia, sentados a la sombra de una palmera, en la orilla misma de la bahía, Tam-Tam se puso a cantar:


  
    Le he traído conchas y piedras preciosas de Senegal


    (Mi hígado está sangrando de tanto bucear)


    Le he traído corales de Cocovoco


    (Me he roto los dedos cavando)


    Le he arrancado dientes al tiburón


    (Me he quedado lleno de cicatrices)


    Y todo eso se lo he trenzado en el cabello


    Una vez tardé en volver de la caza


    (Leviatán arrastró mi barco muy lejos


    y me daba pena abandonar mi arpón)


    Volví derrotado como una mujer


    Y nadie me esperaba en la arena


    A mi querida, la encontré en mi cabaña


    Se había cortado la mitad del cabello


    Se había quitado las piedras y los corales


    Yo pensé que me lloraba a mí


    Pero en mi cabaña encontré a Ngao-Ngao


    Jugaba con el cabello como el simio Tjaqui


    Recogía las piedras y corales como un loro


    Quise entonces devorar a Ngao-Ngao


    Pero eso no haría crecer el cabello de mi querida


    Entonces me lancé al mar abierto


    A la búsqueda de mi Leviatán


    Para sacarle el arpón de la espalda


    Para clavármelo en mi corazón


    Porque mi querida se ha cortado el pelo


    Y ha tirado al suelo el collar de joyas


    Y corales


    Todo eso por Ngao-Ngao

  


  Por la tarde, le enseñé la traducción arreglada de la canción.


  Él negó con la cabeza.


  «Esta canción no la has oído de mí.»


  «Sí, Tam-Tam —dije—, es lo que me cantaste esta mañana, en el palmeral.»


  «No —dijo él—. Yo te canté esa canción sobre los celos que empieza: Aagn oagn gobz evs. Y tú no has hecho más que deformarla. A eso nosotros lo llamamos el ayilongam.»


  «¿Qué quiere decir?», pregunté.


  «Ayilongam.»


  «Tradúcemelo.»


  «No se puede traducir.»


  «¿Cómo que no se puede, Tam-Tam?»


  «Ésta es una de las veinte mil palabras de mi idioma que no se pueden traducir. El noventa por ciento de las palabras de tu canción son igualmente intraducibies.»


  «Imposible», dije.


  «¡Tradúcelo tú mismo, entonces!», dijo él rudamente.


  «¡Magnolia!», dije.


  Él sonreía como si me quisiera dar a entender que ya no estaba enfadado.


  O quizás porque una luna anaranjada había aparecido y cubierto todo el boscaje de magnolias, por donde nos paseábamos pensativos, con plata sonora.


  
    Me dirás, Cabrío-Sabio (que el diablo me lleve), que aquí hay muy poco de aquella sobre quien deseo hablar.


    ¡Eso es lo que tú te crees, Cabrío Sabio!


    Ella está presente por todas partes, como el claro de luna en el boscaje de las magnolias, como mi escritura, como mi respiración, como la O de sonido oscuro que ella pronuncia de vez en cuando por las páginas de este libro: es la presencia de su sombra, es su suspiro que me acompaña.


    ¿O acaso también es mi propio respiro, O Sabio?

  


  Te preguntas, Capricornio, qué diablos estoy buscando en este país exótico de aventuras y rebeliones.


  Estoy seguro de que te lo preguntas —caso de que no hayas cambiado.


  Lo sabes bien, mi viejo amigo, que no puedo pasar sin nuestra buena vieja buhardilla, sin mi laúd, sin mi Eurídice.


  Mira, hui de mí mismo y ahora estoy poniendo a prueba mi amor.


  Y sé que volveré un siglo luz más viejo (no he dicho que más sabio) y sé que recogeré mi laúd, mi amor, a Eurídice.


  Quería, mi buen Igor, describir a Eurídice, componer una canción digna de su nombre. Tú has sido el primero en decirme, Capricornio, que me dejase de bromas y que no tendiese mis brazos ni a la niebla ni hacia las nubes.


  Recuerda aquella discusión nuestra, en la buhardilla:


  Yo: «Bueno. Te haré caso. Me mudaré a la planta baja y escribiré una novela sobre María-la-Prostituta. Sobre sus amantes y sus abortos».


  Tú: «De acuerdo. Hazlo. Lamentaré que abandones nuestra buhardilla, pero hazlo por amor a la canción».


  Yo: «No es una canción. Ni será una canción».


  Tú: «La canción de la puta María Magdalena».


  Yo: «No. La historia de los abortos de María llamada la Casta. Una novela sobre las causas históricas, sociales, (a)morales, éticas y étnicas de su caída. La novela sobre las esperanzas de María. La novela de la ciudad».


  Tú: «Te estás burlando de mí».


  Yo: «¡Válgame Dios!».


  Tú: «Sabes muy bien que no me refería a la fábula, sino a la metáfora. ¿Entiendes?: una atmósfera cargada de lujuria y esperanza. A eso me refería».


  Yo: «¿Pero cómo te imaginas una atmósfera cargada de lujuria y esperanza? ¿No será eso la fábula? Y yo lo que quiero es escribir una novela, Igor, ¡una novela! Sin las compresas y sin los amantes de María, sin dialéctica y sin ética. Incluso sin Eurídice».


  Pero por Dios, Capricornio, no te he dicho ya cien veces que yo escribo para liberarme de mi egoísmo.


  La vuelta


  He vuelto a la buhardilla tarde, en otoño. Subía la escalera con excitación, portando mi mochila pesada cargada de conchas y semillas de plantas exóticas. A cada uno le había traído algún regalo: a Eurídice un collar de dientes de delfín y una concha llamada mandrágora, a Igor una calavera disecada de África Ecuatorial, y a la vieja portera una alfombra de siete colores.


  «Esto es para usted, señora Espantapájaros —dije—. Puede servirle como moqueta para limpiarse los zapatos.»


  «¿A quién ha desvalijado?», dijo sombría.


  Ella miraba cómo el arco iris se desprendía por las arrugas de la alfombra.


  «Lo recibí de un nativo. Se llamaba Tam-Tam… En agradecimiento, me lo monté con su mujer.»


  «Sinvergüenza», dijo ella.


  «Eh», dije, encogiéndome de hombros.


  «¿Dónde está Chivo? —dije—. Seguro que aún no ha aprendido a andar sigilosamente por el pasillo y a limpiarse las botas antes de entrar.»


  «¿Quién es ese?», dijo ella, y entornó los ojos.


  «Igor —dije—. El de la buhardilla. Cabrío-Sabio.»


  «Aaah, ese. ¿Sabe usted?, ese se ha mudado al primer piso. Ahora trabaja en algo. Dice que está escribiendo una novela. “Y para qué vienen a verle tantas mujeres”, le pregunto yo. “Son mis modelos”, me dice.»


  «Vaya, vaya —dije—. Tendré que echarle.»


  «¡Tenga cuidado, no le vaya a echar yo a usted, querido!», me espetó la portera.


  «Me refería —añadí yo en tono conciliatorio— a que tendré que echarle de aquí. Para qué quiero a este fabulante.»


  «No lo llame así. Es una persona con don.»


  «¿Cómo lo sabe?», dije.


  Su cara pecosa se cubrió con un sonrojo juvenil:


  «Sabe usted, yo también… eso… soy modelo», dijo casi susurrando.


  «¡¿Modelo?!»


  «Sí —dijo ella—. En esa cosa que está escribiendo don Igor seré una portera.»


  «¡Pero si ya lo es!»


  «Sí, pero don Igor dice que, en su novela, yo seré el prototipo de todas las porteras. Yo como yo misma más todas las demás.»


  «¿Y cómo conseguirá todo eso don Igor? —dije con curiosidad y envidia—. Cómo hará de usted un prototipo, si usted ya lo es. ¿No estará posando desnuda para él?»


  Se quedó pensativa un rato y después se encogió de hombros.


  «Confío en don Igor —dijo—. Es tan cariñoso, y tan talentudo.»


  Lo primero que me sorprendió cuando abrí la puerta de mi buena vieja buhardilla fue el olor a moho y a orina. Los pantalones negros de Igor se balancearon en el clavo y yo me sobresalté. No es fácil ver a tu buen amigo colgado. Ni siquiera de modo simbólico.


  Aparte de eso, nada —por lo menos a primera vista— había cambiado.


  Las cigüeñas habían volado de la pared. Ni rastro de las palomas salvajes; sólo reinaban los mastodontes y los reptiles. Sus dientes habían crecido horrorosamente.


  «Ya lo ves —dijo Igor, de repente, a mis espaldas—. Nada ha cambiado, viejo.»


  Nos abrazamos.


  «¿De dónde viene este olor?», pregunté.


  «Matarratas —dijo—. En los agujeros se están pudriendo las cucarachas y las ratas.»


  «¡Muy gracioso! —dije—. ¿Cómo se te ocurrió?»


  «Vuelves a burlarte de mí», dijo.


  «Te he traído algo —dije para evitar discutir—. Espera un momento.»


  Entonces descargué las conchas en medio de la habitación y un claro de luna bello como cristal se derramó por el suelo.


  «¿Para qué diablos quieres eso?», dijo él.


  «¿Cómo que para qué lo quiero?»


  «¡Si no son más que conchas!», dijo.


  Entonces yo cogí la concha más sonora y más linda, del tamaño de un orinal, y se la coloqué al oído.


  «Escucha —dije— ¿Oyes algo?»


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y vergüenza. Quizás también de arrepentimiento.


  Cabeza de chorlito, te habría matado si hubieras seguido siendo consecuente contigo mismo. Pero, tal como están las cosas, ¿qué puedo hacer? Sufro tu presencia amistosa y tu ayuda, de manera totalmente inconsecuente.


  Le arrebaté la concha de la oreja:


  «Aquí tienes un pañuelo —dije—, y suénate bien. Eso es hipocresía y europeísmo. Te me has vuelto sentimental.»


  «Es por la novela», dijo sobándose la nariz.


  «¿Qué novela? —dije fingiendo sorpresa—. No habrás abandonado la astronomía.»


  Él empezó a repiquetear con los dedos sobre las conchas confusamente.


  «No —dijo—. ¿Sabes, viejo?, esto… me he enamorado.»


  «Bravo —dije—. Eso está bien. No hay por qué llorar.»


  «Su voz es como el claro de luna en la Bahía de los Delfines.»


  Me sorprendí. ¿Cómo sabía él de mis orgías en la Bahía de los Delfines? Entonces vi en su mochila un sello del país de Tam-Tam.


  Me reí.


  «Sólo eso me faltaba —dije—, que tú también te me enamoraras. Quién entonces seguirá sobriamente las fases de la luna y los movimientos de las bandadas estelares. Será un infierno.»


  Estaba demasiado cansado y excitado para poder ir a buscar a Eurídice. Además, no hay que olvidar la desagradable costumbre europea de recibir sólo hasta las ocho de la tarde. Y eso independientemente de si la luna está llena o en su cuarto menguante.


  Colgué mis pantalones del clavo, al lado de los de Igor, quité la arena de mi gastado abrigo tropical y después lo sacudí para vaciarle el polvo de estrellas. A continuación me lavé los pies y me acosté para soñar. Ya estaba harto de la prosa.


  «Aventurero», dijo ella.


  «¡Eurídice! ¡Eurídice!»


  Las lluvias otoñales empezaron otra vez.


  La llevaba en los brazos a través de calles oscuras. La levantaba muy por encima del fango…


  «Sigues siendo el mismo, queridísimo», dijo.


  Nos acercábamos al terraplén, hacia donde siempre nos atraía algo. Recuerdos. También montones de hojarasca en el canal.


  La acosté en la cama de hojas y empecé a evocar sus abrazos. Sus ojos. Sus olores.


  «Tus manos se han endurecido, queridísimo.»


  «Por los remos —dije—. Por los vientos.»


  No, no dije nada. Respiraba sus pechos, ciego.


  Al día siguiente arreglé un poco la buhardilla y retomé mi laúd. Pasé toda la tarde afinando las cuerdas. En mi ausencia había enfermado, ensordecido. Debe sentir mis dedos sobre su esbelto mástil como caricias. ¿Por qué estaba tan apenada, si no?


  Me hicieron falta varias horas hasta encontrarle su antigua resonancia y su antiguo sonido. De repente —casi por sí misma— se acordó de su propia voz; de sus entrañas oscuras salió una perla como de una enorme concha.


  Entonces me pareció que alguien llamaba a la puerta y dejé de tocar.


  «¡¿Podría dejar de tocar ya de una vez?!», dijo la portera pegando con la llave en la fina tabla de madera.


  «Si ya lo he dejado —dije—. ¡Perdone!»


  «Si por mí fuera —dijo ella— podría darle todo el santo día. Pero los vecinos se quejan de que no pueden dormir la siesta por su flauta.»


  «Es un laúd», dije.


  «Bueno, flauta», dijo ella conciliadora.


  Bebí un té amargo de los bosques, me comí medio paquete de biscotes con mantequilla. Después me tumbé en la mecedora para reposar, ya que no podía tocar. Me quedé así media hora, con los ojos cerrados; después oteé las caderas de Venus en el techo. Por encima de su noble rodilla, la humedad había dibujado una mancha oscura como de carne brava. Me giré de lado y encendí un cigarrillo.


  Entonces entró Igor.


  «Perdona —dijo—, te he despertado.»


  «Siéntate —dije—. Sólo me había traspuesto un poco.»


  «Ya —dijo él sentándose en la cama—. Tengo que pedirte algo.»


  «Tu dirás… ¿Te enrollaste con aquella?»


  «¡¿Cómo lo sabes?! ¿Te lo ha contado la portera?»


  Me reí.


  «Lo intuí —dije—. Has caído sobre ella directamente desde las estrellas.»


  «Tú tienes ganas de bromear —dijo Igor—, mientras que yo estoy pisando fuego.»


  «¿De cuánto está?», pregunté.


  «De dos meses.»


  «¿Qué piensas hacer, Chivo?»


  Se encogió de hombros y miró hacia arriba. Con tal mirada Dios abarcó el mundo en el séptimo y último día de la creación.


  «No lo sé —dijo—. Por eso vengo a verte.»


  «Escribe una novela», dije.


  «¿Te puedo coger un cigarrillo? —dijo—. Estoy nervioso.»


  «Faltaría más.»


  «Te voy a reconocer algo —dijo después de haber encendido el pitillo—. Pero no me malinterpretes.»


  «Te escucho.»


  «La he comenzado —dijo—. La novela.»


  «¿Y qué? Continúa.»


  «No se trata de eso —dijo—. Es que no sé cómo acabará. No sé cómo se desarrollará todo eso… Tampoco tengo dinero para el aborto.»


  De repente entendí lo serio de la situación.


  La chica puede morir, pensé. Puede parir a una niña. También puede abortar.


  Dios mío, ¡cuántas posibilidades!


  Y ella sí que tiene que abortar.


  Urgentemente. Si no ¡aquí tendremos a otro personaje más!


  Mucho me temo, Chivo, Cabeza de Semen, Sabio, Cabeza de Perro, Igor, diablo, ¡mucho me temo que te convertirás en protagonista! ¿Qué pasará contigo si no encuentras el dinero? Te imaginarás héroe, mártir, Don Juan, sufridor, caballero, víctima de tu pasión, machote, hedonista, tentador, amenazador, padre, marido, ciudadano, deudor, esposo; te convertirás en socialmente ofendido, políticamente reaccionario, fraccionario, conspirador, humillado y afrentado, resentido, reprimido, mísero, marginado, castrado, poeta maldito, protector de los pobres y oprimidos, amo, misericordioso; en una palabra, te convertirás en algo así: personaje de novela, protagonista o incluso un tipo.


  Créeme, nunca pronunciaría tu nombre.


  ¡Ay! ¡Si pudiera pagar este aborto tuyo con mi viejo laúd!


  Pero por ese precio, ni la última comadrona de suburbio se ensuciaría las manos.


  Aquí suele llover a menudo, chaparrones de luz de luna.


  Eurídice, ¡abrázame!


  Tú tampoco eres siempre la misma, tú que, bajo la apariencia de Eurídice, te asomas por detrás de mi palabra, mi sombra, mi zozobra. Por los suburbios, tu voz se derrama silenciosamente y con circunspección a través de las ventanas, como un crepúsculo azul. Bajo la luz de luna se hace sonora como un arpa, como…


  Y en la buhardilla, por las tardes, cuando tu pecho queda desnudo, tu voz se hace caricia, milagro, flor violeta.


  «Hoy estás, queridísimo, algo silencioso —dijo ella—. Por qué estarás triste si yo te quiero.»


  Estábamos debajo del puente y mirábamos el agua verdosa y turbia inundar el crepúsculo, haciendo un remolino.


  «No lo sé —dije—. ¿Por qué siempre se apagan las luces cuando empiezan las caricias? Sólo de vez en cuando tiritan las velas o resplandece el crepúsculo.»


  «Oh —dijo ella—, tienes razón. La ternura es…»


  «Por qué te has parado. Di: La ternura es… ¿?»


  «No sé, así…»


  «Esta aburrida lluvia tiene la culpa de todo —dije—. Y esta agua oscura. Vámonos de aquí. Al cine. O al bar.»


  «Es tarde —dijo ella—. Y yo también estoy algo turbia, imprecisa.»


  «No es tarde —se me ocurrió a mí—. Vámonos a la buhardilla. Cómo no lo habremos pensado antes…»


  Y ya estábamos subiendo los resbaladizos peldaños, cogidos de la mano como amantes de tiempos antiguos. Arriba, la luz de las farolas se resistía a la oscuridad. La lluvia volteaba alrededor del candelabro como una bandada de insectos minúsculos. En los charcos sobre el asfalto temblaban nuestras sombras.


  «Tienes una falda nueva», dije para poder observarla, y la oí contestarme:


  «¿Nueva? Parece que conoces bien mi ropero.»


  «¿No tengo razón, acaso?»


  «Sí. Acabo de hacérmela. ¿Te gusta?»


  «Sí, mucho —dije abarcándola con otra mirada más, y entonces abrí los ojos—. ¿Quieres bailar?», añadí.


  «¿Y tú?», dijo ella con las cejas subidas, sonriendo, y yo contesté:


  «Con mucho gusto, si tú tienes ganas de bailar».


  «Oye, no eres tan valiente como yo pensaba —dijo ella, y después de que yo sonriera con desprecio, añadió—: Tu primo se ha marchado ya.»


  «Sí, es mi primo —confirmé, aunque era inútil—. Yo también noté, hace poco, que se había marchado. Se habrá ido a dormir.»


  «Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, usted es un poco bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.»


  «Aimer… Aimer… Qu’est-ce que c’est! Ça manque de définition, ce mot-là. Lo que uno tiene el otro lo quiere, comme nous disons proverbialement! —afirmé—. En los últimos tiempos —continué—, de vez en cuando he pensado en la libertad. Es decir: he oído tanto esta palabra que he empezado a reflexionar sobre ella. Je te dirai en français lo que he pensado. Ce que toute l’Europe nomme la liberté, c’est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre c’est ça!»


  «Tiens! C’est amusant! C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?»


  «No, c’est vraiment une bonne âme, de una naturaleza simple, nada paranoico, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.»


  «¿Nada paranoico? —repitió ella con esfuerzo— Tu veux dire une nature tout à fait ferme, sûr d’elle-même? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.»


  «¿Quién te ha dicho eso?»


  «Aquí habitualmente se sabe quién es quién.»


  «¿Es el consejero Berens quien te lo ha dicho?»


  
    «Peut-être en me faisant voir ces tableaux.»


    «C’est à dire: en faisant ton portrait!»


    «Pourquoi pas? Tu l’as trouvé réussi, mon portrait?»


    «Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh, vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.»

  


  Otra vez me quedé durante un rato mirando silenciosamente el techo, las caderas de Venus. Con cuánto egoísmo me he acostumbrado a mi nuevo papel. ¡Señor! ¡Qué balbuceo más deforme son las caderas de Venus en comparación con esta tez!


  «Sí, sí, lo miramos —repetía mecánicamente. Hablábamos bajo, con una voz que se perdía en la música—. Nos quedaremos sentados aquí y miraremos como en un sueño. Para mí, que lo sepas, es como un sueño estar aquí hablando contigo, comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela. Je veux dire: c’est un rêve bien connu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à présent, voilà l’éternité.»


  «Poète —dijo ella—. Bourgeois, humaniste et poète…»


  «Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut! —contesté—. Sous aucun égard. Nous sommes peut-être huérfanos de la vida, tout simplement.»


  
    «Joli mot. Dis-moi donc… Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard, que monsieur se résout d’adresser la parole à son humble servante.»


    «Comment? C’était une phrase tout à fait différente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, le français, c’est parler sans parler, en quelque manière, sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?»


    «À peu près…»

  


  «Ça suffit… Parler,—continué—, pauvre affaire! Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.»


  «Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer, que tu es un petit rêveur assez curieux.»


  «Et puis —dije—, si je t’avais parlé plus tôt, il m’aurait fallu te dire vous!»


  
    «Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours?»


    «Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement.»


    «C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire tu. Je vais partir.»

  


  Pasó un cierto tiempo antes de que esta palabra llegara hasta mi conciencia. Entonces me sobresalté, mirando con asombro alrededor, como un hombre al que han despertado bruscamente de su sueño. Nuestra conversación fluía bastante lentamente, pues hablaba francés con esfuerzo, reflexionando. El piano, que se había callado un momento, volvió a sonar…


  «¿Qué vas a hacer?», pregunté como petrificado.


  «Me iré», repitió ella sonriendo, sorprendida por mi asombro.


  «No es posible —dije—. Es una broma.»


  «Para nada. Eso va en serio. Me voy de viaje.»


  «¿Cuándo?»


  «Bueno, pues mañana. Après dîner.»


  Algo enorme se derrumbó en mí. Dije:


  «¿Adónde?».


  «Muy lejos de aquí.»


  «¿A Daguestán?»


  
    «Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment…»


    «Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux… Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ!»


    «Je te répète, que nous aurions pu causer plus tôt.»

  


  «Y tú, ¿lo deseabas?»


  
    «Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a empêché?»


    «Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire vous.»

  


  Entonces apagué la vela, abatido. El libro cayó en la paja con estrépito. Un silencio solemne cubrió mi pensamiento, mi sueño.


  Adieu, mon prince Carnaval!


  Yo he creado a Eurídice, Igor, yo he cantado sus formas.


  Podía seguir día a día la metamorfosis de sus pechos, que se redondeaban debajo de mis manos, para hacerse frágiles y finos como la más fina cerámica china.


  Yo he inspirado el ritmo a sus caderas, las he hecho florecer, he trenzado su cintura con lises…


  He sazonado su lengua con manzanilla y jacinto, le he sacado la punta a golpe de besos, la he convertido en salvaje.


  Sus dedos, compañero Igor, los he convertido en ternura, en caricias, en laúd.


  He ennoblecido sus muslos, los he hecho almohada, sueño.


  Por egoísmo la he convertido, amigo Igor, en suspiro, en respiración…


  Y qué puedo hacer ahora, Capricornio, sino arrancarme el cabello, arrancarme los ojos.


  Me ha quitado, hermano Igor, mi egoísmo, ¡mi obra maestra!


  El laúd

  o El gran festival


  «¡Levántate!», dijo Igor.


  Yo no abría los ojos. Solamente le escuchaba arrancar la paja y romper los papeles de las ventanas. A continuación, dos o tres trozos de cristal cayeron al suelo entre la paja rala y me envolvió una corriente de aire.


  «¡Levántate! —repitió Igor—. No te puedes refugiar en el sueño… Te he traído un poco de sopa de ternera y coñac. Eso te devolverá a la vida.»


  «Cierra la ventana, Igor, por favor. Ya ves que estoy tiritando, oye cómo castañean mis dientes. Tampoco puedo abrir los ojos, por el resplandor.»


  «¿Vas a comer, entonces?», dijo.


  «Déjame tomar un trago de coñac. Mi lengua se está pudriendo.»


  Me acercó la cantimplora y vertió unas gotas en el tapón.


  «No juegues al samaritano —le espeté— y déjame esa cantimplora.»


  «Bueno, bueno —dijo él—. Aquí la tienes, y muérete. Llevas días sin comer nada, inconsciente. A este paso te volverás loco.»


  «Vaya desgracia que me vuelva loco. Por lo menos no seré consciente de nada.»


  «Sólo un poco de sopa —dijo Igor, y me acercó la cucharita a la boca—. Y déjate de ideas negras… ¿Qué pasó, en realidad?»


  «No pasó nada —dije—. Todo va perfectamente bien.»


  «Eurídice…»


  «¡Calla!»


  «¿Ves? ¿Ves? —dijo él—. Te has vuelto tan irritable como un perro encadenado. Yo sólo te he preguntado de buenas maneras qué está ocurriendo entre vosotros. Obviamente, algo va mal.»


  «Todo va bien, cómo no. Perdona, es verdad que estoy irritado. Ella me quiere, yo la quiero… y ya está.»


  «Sin embargo —dijo él—, algo ha ocurrido durante tu ausencia. No será que…»


  «Qué vulgar eres, Igor. Ella no es la María de la planta baja.»


  «Algo ha ocurrido, eso está claro. Tu Eurídice tampoco es un ángel, ella también…»


  «¡Igor! Como digas algo feo, ¡te mato! Te lo juro, te mato, aunque no sé con qué.»


  «Está bien —dijo Igor—. Eso quiere decir que has recuperado tu egoísmo de siempre. Te has curado, ya eres tú mismo.»


  «Dame un cigarrillo —dije— para que me relaje.»


  Fumamos durante unos diez minutos, sin pronunciar palabra. La sopa humeaba y, junto con el humo del tabaco, daba a la buhardilla un nuevo aliento.


  Me bebí otro vaso de coñac.


  Pasé unos meses en la buhardilla sin recibir a nadie, sin salir. Me creció una barba de ermitaño y criaron serpientes debajo de mis uñas.


  Había arrancado el cabello al laúd para que no me excitara, le había tapado la boca con trapos sucios para que no suspirase, para que no oyese.


  Seguía tumbado en la mecedora, día y noche, mirando el techo y escuchando el murmullo de la lluvia, el lamento del viento.


  De vez en cuando, Igor me traía un té amargo con biscotes y cigarrillos. Me ahogaba con mi propio aliento, con el humo. Olvidé mirar, hablar.


  Fui un cobarde o un sabio por no haberme suicidado en aquel momento.


  Cuidadosamente afeitado, con mi exuberante corbata negra, estaba sentado en el café, enfrente de un jugoso muslo de pollo, con una servilleta blanca encima de las rodillas; me había remangado para no manchar el abrigo con grasa. Ya no bebía espesos vinos tintos, ni absenta fuerte. Bebía agua mineral y limonada. Tragaba mi cerveza compulsivamente, la nariz en la espuma.


  «Apenas te he reconocido», dijo Cabrío-Sabio.


  Le tendí la mano, sin levantarme.


  «… Mira qué cigarrillos con filtro, qué original agua mineral, y…»


  «¡Cierra el pico! —dije—. No estamos en un cuchitril de suburbio.»


  Veía la maldad en sus ojos. Se preparaba para decirme algo desagradable. Quizás recordarme la buhardilla. Frotarme las narices con ella, mancharme las mangas del abrigo. Yo esperaba, picoteando mi muslo de pollo. El hueso se me estaba atragantando.


  «¿No me vas a invitar a que me siente? —dijo—. Si estás enfadado con el mundo entero, yo no tengo la culpa…»


  «Siéntate», dije.


  Veía que él tenía algo que decirme.


  «Camarero… ¿Quieres una cerveza?»


  «Un coñac —dijo él—, un coñac doble, por favor.»


  «¿Cómo va tu Urania? —pregunté—. Hace mucho que no os veo.»


  «Bien, gracias —dijo él—. Pero… por poco me olvido. Quizás te interese…»


  «Sácalo ya de una vez —dije—. Estás maquinando algo, Cabeza-de-Perro.»


  «¡Eurídice!», dijo él.


  Hundí mi nariz en el plato.


  Él repitió:


  «Eurídice. He dicho: Eurídice».


  «¿Y qué?»


  Me agarró el antebrazo:


  «Te está esperando en la buhardilla, imbécil.»


  «Bonito —dije—. Pero yo tengo que roer este hueso primero. No voy a devolver este pollo a los cocineros, por un acto de conmiseración.»


  «Hace mucho tiempo que no le veo», dijo la portera cuando entré corriendo.


  «Estuve enfermo», dije.


  Esperaba que me pidiera el alquiler.


  «¿Enfermo? Y yo sin saberlo. Le hubiera visitado. ¿Y de qué?»


  «Influenza», dije.


  «¿Eso qué es?»


  «Hemorragia», dije, y me puse a subir la escalera deprisa.


  Ya iba por el segundo piso corriendo, cuando oí su voz:


  «Le estaba esperando una joven.»


  «¿Me lo dice a mí?», dije, inclinado por encima de la inestable baranda de madera de las escaleras, sin aliento.


  «A usted, a quién si no. No hace ni cinco minutos que se marchó. De no haber estado rebañando su plato, la hubiera alcanzado.»


  Todavía estaba caliente el hueco de la cama donde ella se había sentado. La ventana estaba abierta de par en par y el viento retumbaba en el laúd. Ella había sacado los trapos y las hojas de papel de su hueco. Los ceniceros brillaban y los libros, hasta entonces esparcidos por todos los rincones, estaban ordenados en un montón.


  Orfeus —ponía en el papelito—, ¿por qué te apropias el derecho a sufrir?… Te he esperado hasta las nueve y media. He visto por tu laúd cómo estás. Es que no puedes…


  No conseguí leer el resto.


  En estas estamos, Igor. Unos años luz más viejos, y tan jóvenes, tan amargos.


  ¿Y qué habría sido de nosotros si hubiéramos seguido actuando, fingiendo?


  Sabes bien, Capricornio, que yo no hubiera aguantado mucho tiempo remangándome, bebiendo agua mineral y fumando cigarrillos con filtro.


  ¡Qué haríamos sin los viajes, sin las conversaciones!


  ¡Qué haría yo sin mi laúd, sin mi Eurídice!


  «Hay que considerar las cosas con realismo», dijo aquel que aquí se denomina Cabrío-Sabio o algo así.


  «Estoy enteramente de acuerdo contigo —dije—. Pero no te olvides, querido, de que eso es particularmente imprescindible para nosotros, los artistas. Incluso para vosotros, los astrónomos. Tienes que intuir el olor del abono astral, la constitución social y política de las galaxias a través del destello de las estrellas. De todas formas…»


  «No tienes razón —dijo él—. No se trata de que uno tenga que intuirlo, como tú dices, sino de investigar realmente, de palpar. Sin intuición, querido.»


  «¿Cómo te lo imaginas? —pregunté—. No palparás las estrellas con los dedos, como si fueran ubres de vaca.»


  «¿Por qué insistes en ser gracioso a toda costa? Digo: profesionalmente gracioso.»


  «Por egoísmo —dije—. Es decir, por omisión. En realidad, el destino te ha asignado el papel de razonable y sabio (tu nombre lo dice), así como a mí me ha asignado el laúd…»


  «Ya me tienes harto con tu laúd. Es un estúpido, anticuado y pretencioso símbolo.»


  «No es ningún símbolo», dije.


  «¿Qué diablos es sino un símbolo?»


  «Un laúd», dije.


  Hizo un gesto de negación con la mano: que el diablo te lleve.


  Seguimos andando en silencio durante un rato. Todavía éramos bastante buenos amigos para que el silencio no nos molestara. El ruido vacío de nuestros pasos no hacía subir el rubor en nuestras caras.


  «Mira, Igor», dije, y le señalé con el dedo un gran cartel amarillo.


  O fue él quien señaló con el dedo el gran cartel amarillo y dijo:


  «Mira, Laudero.»


  En todo caso, ahí estaba el cartel amarillo, fresco de pegamento y lluvia, como un gran pétalo de rosa. Y en él ponía con bonitas letras negras:


  
    GRAN FESTIVAL DE MODA


    otoño-invierno


    con una revista de peluquería


    de flores y de música ligera

  


  «Vamos, Capricornio», dije.


  O fue él quien dijo:


  «Vamos, Guitarrero».


  En todo caso, nos fuimos…


  En la puerta nos pidieron las entradas. Igor sacó un billete de mil y se lo metió en la mano al hombre. Éste nos miró y después nos entregó dos imágenes pornográficas; en el dorso estaba impreso el programa: Prohibido a menores de dieciséis años.


  «No importa —dije—. Yo presenciaría el acto por curiosidad profesional. Incluso si fuera menor de dieciséis…»


  El Chivo se rió:


  «Buen pretexto», dijo.


  «Las flores crecen en los vertederos», dije sagazmente.


  «¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué flores?»


  «Nada, nada. Pensaba así, para mis adentros. De todas formas…»


  «¿Por qué siempre te detienes antes de haber acabado? —dijo—. ¿De qué flores se trata?»


  «De las que nacen dentro de mí. Sus raíces están en mi corazón, sus pétalos al sol. Su polen sobre mis ojos… De esas flores.»


  ¡¿?!


  Después de algún evento, no recuerdo cuál, Eurídice no podía o no quería venir a verme a mi buhardilla. Quizás después de aquel papelito que me dejó mientras yo estaba rebañando mi plato en algún café. No lo sé. Ya no sé ni si aquella buhardilla existía de verdad o era una invención mía. No sé siquiera si Eurídice ha subido alguna vez a mi buhardilla por aquella escalera sucia por la que rumorean las cucarachas cuando las sorprende la luz. Y después chasquean debajo de los pies como cacahuetes. En el suelo queda una mancha grasa que se extiende y oscurece al alejarse del epicentro de la erupción. No lo sé, no creo que haya subido jamás estas sucias escaleras. Pero entonces, ¿de dónde salió aquel papelito que encontré una vez debajo de la campana de cristal, al lado de la mecedora? Quizás se lo entregó a la portera abajo, en el pasillo, y esta lo guardó debajo de la campana para que las ratas no hicieran una ensalada de ello. Quién sabe si, en realidad, yo jamás he leído ese papelito, quién sabe si lo ha escrito Eurídice con su puño y letra. Pero no puedo creer que yo me haya dejado a mí mismo aquel papelito. ¿Cómo hubiera podido imitar tan bien su letra…? Era realmente una letra extraña. Tengo que decir también algo sobre eso. A simple vista, parecía escritura sánscrita. Para ser sincero, nunca he visto nada en sánscrito, pero creo que la letra de Eurídice tenía sus raíces justamente en el sueño oculto. Por momentos era horrorosamente ilegible. Todas las consonantes tenían el mismo símbolo, que se parecía a cualquier consonante, sin que uno pudiera determinar a cuál. Las vocales también se parecían una a otra como dos gotas de agua, con la única diferencia de que por lo menos se podía nombrar este sonido, esta eterna letra. Entre las indeterminadas y exóticas consonantes rodaba una muchedumbre de letras mágicas, redondas, infladas, con ojos, es decir, siempre la misma letra eterna; así que sus palabras, escritas, fluían como largos suspiros, como un tintineo siniestro, indefinido, arrepentido. Pero nunca he tenido tiempo suficiente para pensar en ello. Siempre he estado ocupado descifrando sus cartas, que encontraba por sorpresa por cualquier parte, pero más frecuentemente en la buhardilla, al volver de mis viajes. Éstas tampoco eran cartas en el sentido estricto. En un papelito arrancado de su libreta, ella solía alinear un collar de suspiros, así que más o menos en cada cuadradito situaba una letra O, un beso, una lágrima, un ojo. Todo depende de cómo entienda uno las cosas. También de qué significa una palabra fuera de su sentido simbólico. Una de estas cartas-beso, cartas-poema, contenía decenas, centenas de acepciones e interpretaciones, y creo que mi destino ha sido sellado por uno de estos malentendidos. Les recuerdo el célebre y ya histórico malentendido que a un dios le proporcionó cuernos en vez de aureola; y así, Moisés se ha convertido en un vulgar cornudo de quien se ríen, a escondidas, todos los vecinos, empezando por la portera. Y eso de que le adoren públicamente y le recen creo que no es más que consecuencia de la hipocresía. Tampoco hay que olvidar el momento de deferencia patética. Un dios, aunque cornudo, impone respeto.


  «Te has dejado llevar por tus pensamientos, Cornudo —dijo Igor asomándose por encima de mi hombro—. Apuesto mi vida a que no sabes por dónde empezaste.»


  «Lo sé —dije ofuscado—. ¡Por los cuernos! Y, la próxima vez, no metas la nariz en mis papeles.»


  «¿Por qué cuernos? —dijo él—. ¿Por los tuyos? Seguramente por eso empezaste a esconder tus papeles.»


  «Por los tuyos», dije con tranquilidad.


  Él se puso serio y después estalló de risa:


  «Sí que eres golfo, Guitarrero. Un bromista de tomo y lomo.»


  «Hablaba de cuernos —dije otra vez—. De los tuyos… y de los míos. Ya sabes que yo no bromeo con estas cosas.»


  Dejó de reír. De repente se puso pálido como… pues sencillamente pálido como…


  «No será que…»


  «U-hum —confirmé con la cabeza—. Perdona que te lo tenga que decir… sabes… es desagradable, pero ya que has…»


  «Continúa —dijo él en voz baja y apretó los dientes—. Lo aguantaré.»


  «María…»


  «Lo sé. Se besaba con alguien en el pasillo.»


  «No.»


  «¿Algo más grave? No será que…»


  «Que no —dije impaciente—, sencillamente…»


  «¡Y para ti eso es sencillo!», se lamentó él, y tiró el catalejo al suelo.


  «Lástima —dije—. Y eso que esta noche celebrarán una boda de oro en la constelación de Orión.»


  «Me importa un bledo —dijo, con la cabeza hundida en las manos—. Dime de una vez de qué se trata o te mato.»


  «Mira esto —dije, y le tendí la postal que recibí de la revista de peluquería, flores y música ligera—. No he podido evitar enseñártelo… no sería justo.»


  Me arrancó de las manos la María-Postal y se la acercó a la luz.


  «¿Y qué? —dijo él—. Ésta es María. ¿Qué quieres decir con ello? Este número se llama “La gata inolvidable”. Se desnuda durante más de quince minutos al sonido de la Marcha persa…»


  «¡Lo sabías!»


  «Por supuesto —dijo él—. He sido yo quien le ha encontrado el bolo… ¿Y eso era todo lo que tenías que decirme sobre María? ¿Solamente eso?»


  «¿Es que eso no te basta, Chivo? ¡¿Eso no te basta?!»


  Él se retorcía de risa, la cara congestionada; sus lágrimas corrían como si… Lloraba de risa. Cuando se hubo calmado un poco, sacó su cartera de piel de asno decorada con las iniciales de seda y me tendió, sin medir palabra, una postal, y volvió a rodar por la paja con convulsiones de risa.


  ¡Capricornio, por qué no me ahorraste eso!


  Por qué me ayudaste a derrumbar el monumento de oro, de carne, de claro de luna.


  ¡Eurídice-imagen, Eurídice-sombra, Eurídice-puta ramera!


  La noche de Walpurgis

  o El inicio del olvido


  Lo recuerdo, era el principio de la larga, penosa noche de Walpurgis.


  «Estoy impaciente por tumbarme», dijo la Gata Sucia, apretándome el brazo.


  Me callaba. Era el inicio de la noche de Walpurgis.


  «¿Vive usted lejos, gatito?»


  «Ajá», dije, ausente.


  «¿Los suyos no están en casa?»


  «No —dije—. Están a unas plantas encima de mi piso… En el ático.»


  A continuación me callé. Íbamos en silencio por el suburbio tardío, pisando una calle de adoquines corcovados. Su boca olía a cacaoform y su pelo a gata vieja. De vez en cuando me metía su lengua en la oreja, así que al rato tuve que correr delante de ella.


  «¿Por qué no quiere encender la luz?», dijo ella al entrar en la buhardilla.


  «Por la idiosincrasia», dije.


  «Entonces, por lo menos, instáleme en su cama», dijo ella.


  Empecé a desvestirla, sin dar la luz. Le dejé sólo una combinación de color de plata negra, color de piel de serpiente. (Yo reconocía los colores más por el olor que por el tacto.) Puso sus bragas en su bolso de mano de plástico rojo. Oí la cremallera abrirse y cerrarse con un sonido áspero. Entonces la cogí en mis brazos y di unas vueltas por la habitación a ciegas.


  «Usted me ha engañado —dijo ella—. ¡Si ni siquiera tiene una cama en su habitación!»


  «La he vendido… —dije—, pero deja de tratarme de usted. ¿Ves?, yo ya te tuteo.»


  «Me han educado así», dijo la Gata Sucia,


  «Sin embargo —dije, conciliador—, me clavas la lengua en el oído y me hablas de usted. Eso no pega. Hay que estar totalmente desnudo. Sin preservativos en la lengua…»


  «Usted es un simple poeta y nada más —dijo ella—. Y siempre será poeta. Y nada más.»


  Yo me piqué. Y me ofusqué.


  «¿Cómo lo sabes? No será que…»


  «Usted chorrea. Por eso.»


  «Ah —dije con alivio—. Pensé que te había dicho algo, tipo Eurídice… o…»


  «¿Es por ella por lo que ha vendido su cama?»


  «No —dije—. Lo decía en broma. Está en reparación. Mañana estará lista. Creo que mañana estará lista.»


  «¿Eurídice o la cama?», dijo ella con guasa.


  Apreté los dientes. (¿Habré pronunciado alguna vez este nombre delante de ella?)


  «¡La cama!… ¡Y que no se te ocurra más pronunciar ese nombre!»


  «Eurídice, Eurídice, Eurídice. Toma ya… ¡Eurídice!»


  «Para, por favor. Te lo ruego…»


  «¡Eurídice!»


  Entonces lancé un puñetazo hacia donde provenía la voz. Sentí sus dientes clavarse en mi puño. Le sujetaba la boca con la mano y no le dejaba escupir los dientes. Tenía miedo de que nos oyeran los vecinos o la portera. Llevaba dos meses sin pagar el alquiler. Ella se debatía y me arañaba con sus uñas sucias y me pegaba con las piernas en la espalda. Esto me enervaba particularmente, y empecé a apretar más fuerte. En un momento noté sus brazos doblarse suavemente alrededor de mi cuello. Sólo entonces quité mi mano de su boca. Después le puse encima mis labios. Por si acaso.


  «Qué bien que lo hace usted», dijo ella, y escupió un colmillo.


  «Oh —dije orgulloso—. Esta noche no estoy en muy buena forma.»


  «Usted es tierno —dijo ella—. No me gustan los tipos toscos.»


  «No me seguirás hablando de usted.»


  «Me han educado así», dijo, y oí cómo abría su bolso.


  «Póngame las bragas —dijo enternecida—. Me pica la paja.»


  Obediente, le levanté una pierna con el cuidado con el que se viste a un cadáver después de haberlo lavado.


  A continuación encendí un cigarrillo. Fumé durante un rato en silencio. Un rayo de puro claro de luna se coló en la buhardilla. Como un sonido de armónica lejana. Después, de repente, desapareció.


  Pensaba en Eurídice.


  Hacia las cuatro de la madrugada salimos de la buhardilla. Soplaba un viento frío y seco y la nieve nos rociaba con copos cuneiformes. Anoté su dirección y la acompañé al primer tranvía de la mañana.


  A la vuelta, todavía tenía en mi boca el sabor de su piel. Sabor a carne estancada y a sangre de cabra.


  Al día siguiente vendí mi laúd en el mercadillo. Después me fui al correo y envié la mitad del dinero a la dirección de la Gata Sucia (colina de Walpurgis, 77). Con el resto compré un ramo de claveles y se lo llevé personalmente. Quería pedirle disculpas por mi rudeza y mi descortesía.


  Me recibió con una bata de colores de seda china. Tenía el pelo recogido por detrás como una geisha. En sus pies vi un par de babuchas árabes con perlas.


  «¿Ve? —dijo ella al ver las flores—. ¿No le decía yo que usted era una especie de poeta? Las flores y las mujeres…», y me quitó el ramo de las manos. Acto seguido, lo tiró en el cubo de basura que estaba detrás de la puerta. Justo antes de que cayeran los claveles, vi cómo florecían los trozos de la cinta. Afortunadamente, las flores taparon aquel espectáculo.


  «¿No te gustan?»


  «Son bonitos. Pero los tengo prohibidos por el médico. Soy alérgica a las flores. Me provocan viruela.»


  «Perdona —dije—, no lo sabía. De lo contrario…»


  «Es igual, no importa», dijo.


  «¿Qué tal los dientes?», dije para evitar el silencio.


  «Bien. Me he puesto la prótesis de reserva. La otra estaba ya muy usada.»


  En cuanto hube acabado con la visita, sentí un hambre atroz, pero no podía comer nada. Las manos y la boca me daban asco. Así que compré una botellita de alcohol y un jabón rosa. Me bañé y me froté toda la mañana, hasta que me echaron del baño.


  «¿Qué le pasa?», me preguntó la mujer de la taquilla cuando le tendí el dinero para pagar el servicio del baño público.


  «Nada —dije—. Me he quemado un poco.»


  Mi cara, mis manos y todo mi cuerpo eran una enorme quemadura y un furúnculo en que se removía la linfa a cada movimiento que emprendía, y tenía la boca carcomida por la fuerte disolución de alcohol con que me había enjuagado.


  No pude comer nada durante varios días. En cuanto se me bajó algo la fiebre y vi que podía moverme, me fui a Pigmalión y pedí una botella de ginebra.


  «¿Se la envuelvo?», preguntó el camarero.


  «No —dije—. Tráigame un vaso grande.»


  Me bebí todo el vaso de un trago. Después, querido Igor, me puse a devolver, con gusto, con pasión, a devolver.


  Mis ojos, hermano Igor, eran limpios; mis manos eran inocentes como manos de virgen. Mis manos, amigo Igor…


  «Intenta ensuciarlas», me contestó Igor.


  «¿De veras? —dije—. ¿De veras?»


  «Por supuesto que sí —dijo él—. ¿Hasta cuándo vamos a ser sonámbulos?»


  «No lo sé, Igor. Odio mis manos.»


  «Estás contagiado con la pureza como si se tratara de sífilis —dijo él—. Se te ha subido a la cabeza. Sigo insistiendo en que el único remedio son la prostitución y el hedonismo. Una terapia física.»


  «Lo sé, Igor, lo sé. Preferiría morir así. De todas formas, ya lo he probado todo.»


  «Aún no —dijo—. Aún no.»


  «¿Por ejemplo?»


  «¡La fiebre amarilla!»


  «Pásamela enseguida —dije—. ¡Contágiame!»


  Entonces Igor llamó al camarero y pidió dos zumos de granada, dos coñacs, dos marrasquinos, dos vinos de palmera, dos ginebras, dos whiskis y otra bebida cuyo nombre no recuerdo. Mezcló todo y le dio la vuelta con una cucharita de plata que siempre llevaba encima. Después le puso un poco de hierbabuena, reved[3], vainilla, clavos, y exprimió encima algo de esencia de violetas.


  «¡Hasta la última gota!», dijo Igor.


  «Hasta la última gota —dije enternecido—, ¡Por el alma de Eurídice!»


  El sabor de vainilla me recordó su boca.


  «Hace un año luz que no cantas», dijo Igor. La fiebre le había turbado la mirada.


  «Desde que vendí el laúd.»


  «Otra vez empiezas —dijo Igor—. Di: me meo en el laúd. Dilo.»


  «Me meo en el laúd.»


  «Muuuy bien… Y ahora, cántanos algo», dijo él, dándole vueltas a la cucharita en el vaso vacío.


  Yo canté, aullé:


  
    Tu almohada será un pétalo de rosa.


    Los tulipanes te seguirán a rastras…

  


  «Laudero, Laudero —dijo Igor—. Otra vez con la misma música.»


  «Perdona, Chivo, perdona.»


  Entonces entonó Cabrío-Sabio con su voz de plata:


  
    Tu almohada será un pétalo de rosa,


    Laudero eternamente te seguirá a rastras…

  


  Y encadené yo:


  
    Por tus pasos florecerán los tulipanes,


    ¡En brazos de algún gil acabarás!

  


  «¡Bravo! ¡Bravo, Laudero, bravo! —chillaba Chivo, histérico, dando palmadas—. ¡Eso es lo que se llama una terapia! ¡Viva la fiebre amarilla! ¡Vivan los giles! ¡Abajo los sonámbulos!»


  La madrugada nos pilló debajo de la mesa y por encima del dolor. Entre nosotros dormía un cuerpo desnudo y decaído, con el sueño inocente de un bebé, con los brazos encima de la cabeza. Sus ojos estaban medio abiertos, de lila oscuro. Su pecho se había desinflado y caía al suelo sucio lleno de escupitajos, apuñalando el polvo con los pezones. Paulatinamente lo fui recordando todo. Recuerdo que Igor y yo se la quitamos a unos marineros en el café del puerto. El dolor en la nuca y el cardenal en el ojo de Igor me hicieron recordar el episodio. Nos liamos a puñetazos, hasta que un marinero pelirrojo me golpeó la cabeza con una botella de cerveza. Entonces Igor y yo pillamos la barra. Ella, al principio, apoyaba a los marineros, pero cuando cogimos las botellas y empezamos a derrumbar a los marineros borrachos, se doblaba de risa y nos animaba. Al final, le dio un beso en la boca al vencedor y se pidió una fiebre amarilla. A nuestra cuenta.


  «¡Para los vencedores!», dijo, y levantó su vaso.


  «¡Furcia!», espetó Chivo, tocándose el ojo.


  Entonces, yo me metí en medio:


  «El único remedio es la prostitución y…»


  «¡Furcia!», repitió Chivo, y tiró la botella al suelo.


  Ella se doblaba de risa.


  «¡Qué vil! —dijo Igor, ofendido—. Primero apoyaba a los marineros…»


  «Y después a nosotros —dije—. ¿No?»


  «¡Qué mezquina! ¡Qué vil! —repitió Igor a través de lágrimas—. Todas iguales. Hasta las furcias son deshonestas. ¡Hasta las furcias!»


  «Todavía no lo has probado todo, amigo Igor», dije, conmovido.


  «Todo, todo lo he probado —dijo él—. Las putas eran mi última esperanza.»


  «No has probado la fiebre roja —dije—. ¿A que no?»


  Igor se sobresaltó;


  «¿Conoces la receta? ¿La conoces?»


  «Camarero, camarero», grité, sofocándome.


  «Mande usted», se inclinó el nuevo personaje.


  «Haga un cóctel con todas estas bebidas… Y póngale un poco de vainilla. Y un zumo de celosía-salvia… No se olvide tampoco de un poco de amargura de prímula y, para acabar, un poco de delirio de amapola y beleño.»


  «Y traiga tres vasos», me interrumpió Igor.


  Mantenía tres dedos delante de los ojos, como si se extrañara. Luego repitió:


  «Tres».


  Aquellos días me aburría horrorosamente en la buhardilla. Quizás echaba de menos el laúd. Esa estúpida concha idealista. Para cortar el aburrimiento, empecé a practicar jiu-jitsu. Después busqué extensores y un saco de boxeador.


  «Te has vuelto loco», dijo Igor.


  «Me divierto», dije.


  «¿Por qué no lees?», dijo él.


  «Tonterías —dije—. Tendrías que haberles leído versos a los marineros aquella noche en Pigmalión para quitarles a María-Magdalena.»


  «No querrás decir que no he peleado como se debe.»


  «No, tonto. Justamente. Has peleado como se debe y… te has ganado a María-Magdalena.»


  «¿Y es por eso por lo que entrenas en boxeo? ¿Para ganarte a Eurídice?»


  «Ella no existe», dije irritado, y embestí al saco.


  «¿A quién pegas?», preguntó Chivo con malicia.


  «Le pego a Laudero en la cabeza. Le intento hacer entrar la razón», dije buscando mi aliento, pegándome a mí mismo en los morros hasta que estalló la sangre.


  Después me puse a aprender sánscrito y los dialectos polinesios, pero me di cuenta rápidamente de que eso no servía, y me eché al inglés. Al poco tiempo estaba dando lecciones a las golfas del puerto. Nunca he tenido alumnas más dedicadas y más trabajadoras. Siempre me pagaban a tiempo. En líquido, claro. Si no, cómo. Entonces, anulé las clases de las chicas que vivían en el Puente de los Suspiros, como lo llamábamos. Cada día su mamá me traía un café con leche y azúcar, porque le había dicho que la quería. Estaba convencida de que yo era buen mozo, incluso buen pedagogo, sólo que, dijo, debería fumar menos y no estudiar mucho. Sobre todo, me recomendaba no fumar en ayunas.


  «Eso es, señora —dije—, lo único en el mundo que vale la pena. Fumar.»


  «¿No habrá vivido algún desengaño?»


  «No, no —dije—. Pero me gusta más un cigarrillo amargo que un café dulce. Simplemente…»


  Entonces, ella me dijo a bocajarro:


  «No estaría bien que usted echara demasiado azúcar en el café con leche sólo para que yo resultara más sosa. Así son ustedes los periodistas. Se lo digo por su propio bien. Y por el bien de mis hijas. Eso podría traer malas consecuencias para ellas…»


  «No se preocupe, señora —le dije, consolador—, hay gente a la que le gusta el café muy dulce.»


  «De todas formas —dijo ella—, en eso que está componiendo, no ponga sus nombres. Incluso la acción, sitúela en otra parte de la ciudad. Diga, por ejemplo “en el Puente”.»


  «¿Por qué?, sí usted no vive cerca de un puente, sino…»


  «¡Por favor!»


  «Ah, perdone —dije—. La próxima vez seré más delicado.»


  Café de los Dos Desperados


  Igor propuso estos nombres: El Puerto de la Salvación, La Última Oportunidad, Dos Desperados, Café de Orfeo, Café del Laúd Roto, Café Dos Pistolas, y otros que enseguida rechazamos como vulgares: La Orilla, Café Tres Palmeras, El Sueño de una Noche de Verano, La Bahía de los Delfines.


  «Siento —dije— no haber participado en todo eso. Sin embargo, admitirás, Igor, que hubiera podido inventarlo yo también. Simplemente, has empezado a enumerarlo el primero. Di que es así.»


  «Eres libre de pensar que lo has dicho todo tú primero —dijo Igor—. De todas formas…»


  «Lo sé. Quieres decir que el resto es mío. ¿Ves?, eso no te lo reconozco. Lo único, quizás, las pistolas. Es idea mía. Pero también se puede decir que incluso con esto te has anticipado.»


  Manteníamos esta conversación en la orilla del mar, a finales del verano, hacia el crepúsculo. Habíamos contemplado las olas expulsando algas marinas mojadas, poniendo una barba pelirroja al arenal de guijarros blancos. Estábamos sentados delante del pequeño café para el cual acabábamos de dejar una cantidad como señal. Teníamos que empezar con las reformas a finales del verano, en cuanto el propietario anterior se mudase. Era este un anciano un poco sordo que vendía sólo cerveza y absenta, y aparte de los obreros del puerto, marchitados marineros pelirrojos con la cara picada de viruelas, y viejos lobos de mar, nadie más pasaba por su café. El anciano se quejaba de haber tenido que despedir a una chica de dieciséis años que trabajaba para él, porque los marineros le daban tantas palmadas en el trasero que en poco tiempo se le habían puesto las nalgas tan coloradas como una camiseta de marinero.


  «¿Aceptaría quedarse con nosotros como maître d’hôtel? —pregunté al viejo—. Tendría mejor salario que hasta ahora. Después…»


  «No lo he hecho, no», dijo el viejo con una sonrisa amarga. Tenía ojos acuosos, legañosos, y echaba postillones al hablar.


  Me sequé la cara con un> pañuelo y volví a preguntarle sí se quedaría como camarero o jefe de sala, si eso le gustaba más. Teniendo en cuenta que hablaba italiano y varios dialectos, podía servirnos como traductor.


  «No —dijo triste—. Todos le daban palmadas, pero yo no. Y había también gente mayor. Por eso la he despedido. No podía ver cómo la acariciaban todos.»


  Entonces Chivo se le acercó, respirándole en la cara:


  «¿Se queda con nosotros? ¡Quedarse aquí! ¡Con nosotros!»


  «Nadie me lo prohibía. Pero no podía. Sencillamente, no podía —dijo el viejo—. Y todos la palpaban. “Leontina, la bevanda”, y, ¡plas!, al trasero, que la casa retumbaba.»


  «¡Me alegro de que lo oyera! —dijo Igor irritado—. ¿No habrá ensordecido por eso?»


  «¡Claro que sí! —dijo el viejo, sombrío—. No podía soportarlo más. Por eso, una tarde, hace tres o cuatro días, le dije: “Leontina, si…”»


  «Déjalo —dije a Igor—. Parece que hasta ahora no ha hablado con nadie del asunto, y puede ponerse a cantar como un viejo loro delante de los extranjeros… Sin embargo, tendremos que buscar a esta Leontina.»


  La idea del café fue realmente excelente. Ya que habíamos acabado desengañados de todo, incapaces para el amor y para la vida, tal y como estábamos, decidimos aislarnos del mundo. Pero como no podíamos ir a una isla desierta, optamos por abrir un café en algún pequeño lugar de la costa. A Igor y a mí nos gustaba el silencio de estas pequeñas poblaciones perdidas, de angostas calles. Así que decidimos venderlo todo, aquí, ahorrarnos el gasto de las chicas de la ciudad y las rameras, alquilar un pequeño café y dedicarnos a los estudios.


  «Sólo así se puede estudiar la vida —dijo Cabrío-Sabio—. Los libros son invenciones. Cuentos para los niños. Mientras, nosotros nos rodearemos de desperados (esta palabra nos agradaba mucho en aquella época) y escucharemos relatos auténticos, experiencias auténticas. Eso sí que será una verdadera escuela de la vida», contaba Chivo con excitación.


  Yo acepté el juego con entusiasmo:


  «No tendremos que ir nosotros al mundo, el mundo vendrá a nosotros. Con lo mejor que hay en él. Las naves nos traerán marineros en cuyos ojos descubriremos mundos y climas, paisajes y distancias… ¡Todo, Igor, todo! Aceptaremos sólo a los que han visto de la vida todo lo que un hombre vivo puede ver. Sólo a los que llevan cicatrices…»


  «A los con callos en las manos…»


  «A los con carreteras…»


  «A los con mundos…»


  «A los con banderas bajadas…»


  «A los sin futuro…»


  «A los con un pasado rico…»


  «A los sin amor…»


  «A los que ya lo han probado todo…»


  «Visto todo…»


  «Y ya no desean…»


  «Nada más…»


  «¿No te parece —dije— que valdría la pena aceptar también a las mujeres? Gatas sucias de los puertos. A las que llevan tristezas profundas en sus ojos, flores.»


  «Por supuesto, a condición de que hayan permanecido castas. Sin gastadas historias de infidelidades, de engaños, de miserias, de violaciones…»


  «Aquellas que han buscado el amor…»


  «Y no lo han encontrado…»


  «Aquellas que han amado con su alma…»


  «Y con su cuerpo…»


  «Y con su cuerpo…»


  
    Y han errado por el mundo infinito


    Y abrazado por el mundo entero…

  


  Recogió Igor la canción, o yo mismo:


  
    Y ahora van detrás de su cuerpo


    Con sus encantos…

  


  Con sus encantos.


  La especialidad del Café de los Dos Desperados, especialidad que Cabrío-Sabio me envidiaba particularmente, se llamaba muy prosaicamente (aunque depende de cómo se mire) Pistola Desperados. En nuestro menú figuraba inmediatamente después del filete vienés, y tenía el mismo precio.


  Quizá fuera justamente eso lo que me envidiaba Igor; ¡era en verdad una idea diabólica!


  Ya en la primera tarde de nuestra actividad alguien pidió este plato.


  El hombre tenía una cara roja y abotargada, con marcadas ojeras. Se pasó un largo rato escudriñando el menú con sus pequeños ojos acuosos. El menú estaba encuadernado en piel de serpiente verde-oro, con iniciales de esmeralda:


  Carte de vins del Café de los Dos Desperados


  VINOS DE IMPORTACIÓN


  
    Málaga à la Orfeus


    Ojos de Eurídice


    Sueño de Desperados


    Maraska magnolia


    Glutteus aeburnea à la Leontina


    Ambrosía de sátiro


    Gelosia vecchia al Umberto


    Desconsuelito a la Buhardillita


    Arpeggio a la Buhardiglia


    Zilavka-Laudera


    Hosszú lépés sabio


    Tétila à la María-Magdalena


    Tardura-Amargura


    Madrugadita-Violetita


    Canción de Tam-Tam


    Claro de Luna del Delfín


    Abanico de palmera


    Primavera marina


    Mezzogiorno adriático


    Duelo marino ciklamen


    Le temps retrouvé


    Doliente, lirio blanco


    Allegro, ma non tropo


    Allegretto (108), tinto


    Allegro vivace (152), blanco


    Ritardante brilliante, maestoso


    Doloroso espressivo


    Dolce ma con fuoco a la Eurídice


    Soliloque de los Desperados


    Boule-deneige


    Il Soño della Vita


    Balata, ópalo amargo


    Tourmaline bicolore


    Tourmaline rose (rubellite)


    Saphir cagochon


    Calitera menandar (Asia)


    Precis heleida (Madagascar)


    Precis eurodoce


    Anea Orphilochus (Sumatra)


    Arhonias Bellona (pierides)


    Byblia ilithya


    Agerona mexicana


    Chrisidia madagascariensis


    Eucalitia clemante


    Ametist bleu (saphir)

  


  VINOS DEL PAÍS


  
    Perla matutina de Fruska Gora


    Madrigal de Dubrovnik


    Leyenda de Ohrid


    Madrugada de Gracanica


    Leyenda eslovena, amarga


    Aurora de Hercegovina, amarga


    Carretera de Marko (turbio)


    Oro de Shkodra (zhilavka)


    Cabello de Madre Evrosima


    Copa de Banovich Strajinya


    Músculo de Lazar


    Sueño de Vuk Mandusich, blanco


    Maldición de madre


    El libro de buen amor


    Ojos de Simonida


    Letra de monje

  


  PESCADO MARINO


  En nuestro menú teníamos:


  
    Libélula en mayonesa


    Poison d’avril


    Barbus de Sumatra en aceite de palmera


    Danio Rerio con limón


    Huevo de Colón


    Girardinus Guppi (Arc-en-ciel)


    Guerrero chino con menta


    Barbillon galápagos


    Aquamarino adriático


    Laudus colorido con mostaza


    Coral volador con patatas fritas


    Algas marinas con espagueti


    Mistral con naranjas


    Mistral en aceite de oliva


    Mistral sobre arena


    Mistral en lata


    Diamante sudafricano


    Gavial del Célebes


    Pictor de Tahití


    Flor blanca de Tahití con arroz


    Rouge-Gorge adriático


    Rouge-Bleu adriático (con crema)


    Pomodoro con moras griegas


    Golondrina marina con huevos


    Bouquet de marié con mostaza


    Portera en jugo de limón


    Lobo de mar a la Sumatra


    Ageronio Atlantis


    Catenofele salicia (Nimphalisis)


    Guitarra de Hvar sin sordina


    Guitarra de Hvar con sordina


    Havaria de brac en vino blanco


    Rosa de los vientos

  


  En su corto dedo índice, mientras consultaba el menú, destellaba un anillo de diamante pulido en forma de calavera. Estuve observando sus dedos resbalar confusamente por la piel de serpiente.


  Pero después de haber bebido una absenta, el hombre dijo finalmente:


  «La especialidad Duos Desperados, por favor».


  Su voz no tembló al hacer el pedido.


  «¿Mande?», dijo Tío Umberto, siguiendo con los ojos las nalgas de Leontina que se alejaba.


  El hombre de los ojos hinchados lanzó también una mirada rápida hacia Leontina, que estaba lavando los vasos detrás de la barra. Después repitió:


  «La especialidad de Duos Desperados. Pistola Desperados… O como se llame».


  Tío Umberto palideció.


  «Ellos me habían prometido que la cuidarían. Les dije: “Muchachos, si una sola vez alguien le da una palmada en el…”»


  Entonces intervino Igor:


  «¿El caballero desea…?»


  «¡Pis-tola! Pistola Desperados. ¡Cuántas veces tengo que repetirlo!»


  «Perdone —dijo Igor, y limpió con una servilleta blanca las migas del mármol de Brac, delante del invitado—. El intérprete es un poco sordo…»


  «Con dos. No se olvide. Con dos.»


  «A su servicio», se inclinó profesionalmente Chivo, y se dirigió hacia la barra, cuando el hombre le gritó detrás:


  «Noch ein Bier!».


  Igor se inclinó.


  El hombre tenia sus pulgares enganchados de los tirantes y miraba el oscuro mar invernal a través de la ventana. Una nave blanquinegra intentaba acercarse al muelle cortando las olas. De vez en cuando se oía su aullido a través del viento, lo que despertó en mí el recuerdo de un terraplén y de Eurídice.


  Notaba, a mi lado, a Igor enfaenado. Quitó la pistola del gancho (estaba encima de la barra como un trofeo de museo) y a continuación oí cómo la montaba y sacaba del cargador las cuatro balas restantes. Después de haber cargado la bala en el cañón, cogió la bandeja de plata de debajo de la barra. La limpió y puso encima una servilleta blanca pequeña, doblada en triángulo, y sobre ella la pistola, con mucho cuidado. Quería irse ya cuando se acordó de algo. Vi que estaba confuso, aunque sus manos no temblaban. Movió la servilleta con la pistola de un lado, y en el otro puso una jarra de cerveza espumosa. Después llamó con la mirada al Tío Umberto y le dio la bandeja, señalándole al cliente de la calavera. El hombre estaba todavía contemplando la nave que se tambaleaba ante la entrada misma del puerto. Sin mediar palabra, Umberto cogió la bandeja y la dejó delante del cliente. El hombre de los tirantes echó una mirada rápida a la pistola, la recorrió esmeradamente con su corto dedo índice y después se bebió su cerveza. Siguió sentado unos quince minutos más, contemplando la nave. Entonces llamó a. Umberto para que le cobrara.


  «Esto está demasiado duro —dijo en alemán—. Buena imitación. Eine schöne Imitation. Pero muy duro. No me quiero romper los dientes. Aufwiedersehen!»


  Umberto devolvió la bandeja con la jarra vacía y la pistola. Mascullaba algo con satisfacción, y sólo distinguí: Porca miseria, porca miseria.


  El extranjero no dio ni un dinar de propina. Porca miseria!


  No. No era así.


  Primero bebió la jarra de cerveza. Después se limpió la boca con el revés de la mano y se encendió un cigarrillo. Cuando el cigarrillo se le consumió hasta las uñas, el hombre lo aplastó en el cenicero. Había en este gesto desesperación y determinación. Lamió el cañón de la pistola y yo vi al Tío Umberto con una sonrisa socarrona y tonta. Entonces detonó el disparo, que hasta a mí me sorprendió; incluso me sobresalté.


  No se cayó de lado, como esperaba. Se desmoronó con la cara en la mesa de mármol, como si se fuera a dormir.


  Umberto cubrió el cráneo florido con un trapo blanco. Chivo gritaba histéricamente en la concha del teléfono:


  «¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oiga!».


  «Tenía que ser así», me dije a mí mismo, conciliador. A continuación, volví a colgar la pistola del clavo encima de la barra. Antes, claro, llené el cargador.


  Durante el interrogatorio, Tío Umberto se mantuvo sorprendentemente bien. Chivo estaba un poco nervioso. Nos condenaron a una multa insignificante.


  Sin embargo, la idea de la isla no me abandonaba. Esta vez, a Cabrío-Sabio no le dije ni palabra de todo eso. Quería liberarme del egoísmo. Por eso no le dije nada. Hasta el día que partí, súbitamente. Dios, tan súbitamente hasta para mí mismo.


  Sin embargo, para ser sincero, la idea del café era excelente. No sólo no teníamos que errar por los tugurios del puerto (si Mahoma no va a la montaña), sino que la gente venía a vernos (la montaña vendrá a Mahoma). Todo lo que alguna vez habíamos imaginado se hizo realidad. No era broma.


  Queríamos comprar, es decir, compramos, para el café, todos los instrumentos posibles, desde la armónica hasta la guitarra tahitiana. Si no, no podríamos formar ninguna orquesta. Los invitados estaban informados por el menú de que los instrumentos estaban a disposición de cualquiera que supiera tocarlos y, por supuesto, deseara hacerlo. Así que, en una tardía noche de invierno, tuvimos la ocasión de escuchar a una joven (nunca más volví a verla) tocar al arpa el Claro de luna de Debussy. Sus nobles rasgos delataban la pertenencia a la sociedad refinada, nostálgica y anacrónica del siglo diecinueve. Tenía ojos verde oscuro, mórbidos, y manos claras, frágiles. Mientras tocaba, su cabello caía a lo largo de la columna dorada del arpa y le escondía la cara. Nunca la columna de Corinto ha tenido una corona más noble. Sus largos dedos con uñas color de plata vieja se deslizaban por las cuerdas, y todo hubiera acabado bien si no fuera por Tío Umberto, a quien le entró el deseo de acariciarle el pelo a la mujer. Los dedos de ella se detuvieron en las cuerdas, como embrujados. Entonces, dejó bruscamente el arpa y descolgó su impermeable de color azul. Salió sin mirar atrás. Aprovechó el momento de asombro y desapareció para siempre.


  «Tío Umberto, es usted un idiota —dije cuando hubimos reaccionado—. ¡I-dio-ta!»


  «¿Usted también lo cree?», dijo él tontamente.


  «Idiota —repetí—. Un idiota senil.»


  «Por Dios, yo tampoco había oído nunca a nadie tocar mejor», dijo él sin malicia.


  Entonces Igor se le acercó hasta rozarle casi la nariz y le dijo con irritación:


  «¡Le está diciendo que usted es un idiota! ¡Idiota y nada más! ¿¡Capito!?».


  «Tienes razón, hijo —dijo Tío Umberto—. Un cabello así no lo he visto ni siquiera en Constantinopla…»


  «Qué te crees —me dijo Igor—, se está haciendo más loco de lo que es… Recuerdas…»


  «Claro que sí —lo interrumpió Umberto—. Parecía que el claro de luna goteaba por entre sus dedos…»


  Juro que el senil Umberto dijo exactamente esto: «Parecía que el claro de luna goteaba por entre sus dedos».


  Fíjense, ¡aquel imbécil de Umberto!


  Queríamos hacernos ricos, pudientes. Comprar un yate (ya teníamos un nombre: Eurídice, claro que sí) y navegar por todos los mares, visitar todos los continentes. Por supuesto, el primer viaje hubiera sido al Golfo de los Delfines. Para verificarlo.


  ¡Quién dice que no existe en ninguna parte!


  «Ves, por eso tenemos que servirnos del veneno y del puñal», dijo Igor. O fui yo quien dijo: «Con el veneno y el puñal».


  «Las sardinas saladas no son veneno.»


  «Sin embargo —dijimos—, provocan una sed infernal. Por eso el tonel de las sardinas tiene que estar a disposición de todos. Veneno gratuito.»


  Compramos un tonel de sardinas saladas y lo pusimos en medio de la taberna, a disposición de todos. A Umberto y Leontina les indicamos que pusieran un platito de cerámica con unas cuantas sardinas a cada cliente, así cada uno de ellos tendría que beber por lo menos un litro de vino del país. Contábamos con la codicia humana.


  Así empezó todo. Al principio, todo iba muy bien. En las tardías noches de invierno escuchábamos tristezas marinas a la armónica; nos convertimos en el confesionario portuario, en la caracola sonora que al acercar al oído canta con voces de sirenas. Había velas esparcidas por todo el lugar, y en el Café de los Dos Desperados siempre se cantaba religiosamente como en una misa.


  Pero rápidamente eso también se fue al diablo, como un sueño que se esfuma. Nos convertimos en un lugar de paso de los sin escrúpulos, un nido de ladrones, una casa pública, un comedor en el que se ofrecen sardinas gratuitas. Nos convertimos en una casa de juegos, forja de palabrotas, cueva de arreglos de cuentas sangrientos, nido de los peores vicios y enfermedades.


  ¡Y juro que todo eso hubiera podido ocurrir, todo estaba bien imaginado!


  Amigo Igor, no nos queda más opción que una isla desierta. ¿No hemos jurado hace mucho tiempo que nunca mataríamos? ¡Por el amor del instante de después!


  ¿Recuerdas aquella discusión nuestra? En la buhardilla, ¿dónde iba a ser si no?


  Tú: «¿Por qué no te suicidas, Laudero? Sé que sin Eurídice no eres más que una sombra».


  Yo: «¡Mefistófeles! ¡Diablo!».


  Tú: «Suicídate. Acaba con tu sombra. Tú no has nacido para términos medios».


  Yo: «Es cierto».


  Tú: «¿No es Eurídice sólo una sombra? Dime, Laudero, ¿qué es ella?».


  Yo: «Un ideal, Satanás, ¡un ideal! Un principio vital, si quieres. Por eso no me suicidaré».


  Tú: «¡Strip-tease ideal! ¿No eras tú quien afirmaba que un ideal no puede tener pecas? ¿No decías tú, Laudero, que Dios no podía ser tu ideal porque aceptaba compromisos con el mal? ¿No alardeabas de no inclinarte ante el Sol sólo porque tiene manchas? ¿No eras tú, Laudero, quien dejó de adorar a su antigua Eurídice (¿o cómo se llamaba?) en cuanto pudiste acercártele hasta verle pecas en la nariz? ¡¿No eras tú quien afirmaba que el ideal, que Eurídice, no es ideal si no es perfecta?!».


  «¡Cállate, Chivo! ¡Te mataré, Satanás!»


  «¡Mátate a ti mismo! Siquiera para ser consecuente… O acepta el compromiso. Acepta el hecho de que el Sol tiene manchas. ¡E inclínate delante de él!»


  «Igor, diablo, ¿por qué me atormentas? ¿Por qué me tientas?»


  «Te hago entrar en razón. Si no puedes aceptar que el ideal-Eurídice…»


  «¡Entonces suicídate!… ¿Es lo que quieres decir?»


  «Sí. ¿Qué será de nosotros si no estamos en disposición de entender el ideal como metáfora?»


  «¿Qué quieres decir con metáfora?»


  «Sencillamente: con reservas. El Sol…»


  «Que cuente con las pecas. Las manchas del Sol. Es lo que quieres decir.»


  «Bravo, Laudero. Eso mismo. Pura como el Sol; cuando te le acercas, cuando le haces sombra: pecas. Ésta es Eurídice, el ideal. ¿Eres capaz de aceptarlo, Laudero idealista?»


  «No lo sé, Igor, no lo sé. No te había dicho que el Sol…»


  «¿Y tú? ¿Y tú?… ¿Careces tú de pecas? No…»


  «¡Imbécil! No se trata de mí. Yo soy el último hombre del mundo. Quizás lo único precioso en mí sea justamente esto. Que yo busco a un ideal, a Eurídice. Como mi contrario. ¡¿Entiendes?! Como mi contrario… Por eso es tan difícil, Igor. Pero no me suicidaré. Y puedo suicidarme cuando quiera. Es lo que tú no quieres entender.»


  «¿Y qué vas a hacer? Así no se puede vivir.»


  «Ir a la isla… ¿Recuerdas?, aquella isla de la que siempre te hablaba en horas de eclipse, en horas de crisis.»


  «¿Y qué?»


  «¿Y qué, y qué?… Pues allí pensaré en todo esto. Suicidarme o…»


  «… aceptar un compromiso con el ideal, con Eurídice.»


  «… o no suicidarme… Sí. Eso también es un compromiso.»


  La isla

  o El diario


  Entré al servicio de un campesino para guardar sus vacas en la isla, durante el invierno. La isla se llama Skoll. Cada sábado (si no hay tormenta) me traerán comida para toda la semana.


  El único problema es el agua. Tengo que acostumbrarme a la comida sin sal. Poco a poco, lo consigo. Cum grano salis.


  Vivo en una cabaña de piedra, a unas quinientas yardas, en el interior de la isla. (Es la misma cabaña en la que pasé una noche hace cinco o seis años, cuando veraneaba cerca de aquí.)


  22 de febrero


  Las vacas no me dan muchos quebraderos de cabeza. De vez en cuando suelto a Argus para que las devuelva hacia el sur. Hacia el oeste hay un enorme precipicio bordeado por jugosa hierba, pero la tierra se desprende. Me dijeron que fuera con cuidado, porque por este precipicio se había caído, un par de años antes, una vaca lechera.


  23 de febrero


  La isla es mucho más grande de lo que pensaba. Este descubrimiento, en un principio, me derrotó. Ahora juego a Robinson.


  Y me río.


  24 de febrero


  Robinson lamenta no haber traído algún manual sobre las hierbas medicinales. Los callos producidos por los grandes remos en el transporte de las vacas, una por una, le recuerdan que existe otro mundo.


  Robinson se da con el puño en la frente. Se echa briznas escondidas entre las arrugas de la bolsa de tabaco sobre sus callos.


  25 de febrero


  Estoy tumbado en una cama baja y dura, cubierto con una pelliza. El fuego del hogar ilumina los ojos de mi perro lobo, que da cabezadas a mis pies. Fuera hay tormenta. Oigo cómo el viento rompe las olas contra las rocas.


  Principios de marzo


  Esperaba emboscado, con el fusil a punto. En realidad era sólo un juego, nunca dispararía a un pájaro. Y aún menos a un águila. Solamente observaba a través de la mira. Surgió de una roca empinada y empezó a girar en círculos grandes. Al principio aún pude ver la serpiente en sus garras cerradas. Después se convirtió en un punto negro. En una estrella.


  Sábado, 8 de marzo


  Hoy he llegado hasta la punta más meridional de la isla.


  Cuando atravesé el bosque, salí a un desierto rocoso de piedra cárstica y puntiaguda.


  En los huecos de la piedra cárstica descubrí depósitos de sal. ¡Me cuesta creer que las olas del mar puedan llegar hasta aquí!


  Conseguí trepar al peñón con facilidad, como si hubiera pasado mi vida entre piedras. Sólo me dañé un poco las plantas de los pies al saltar de una roca a la arena. Continué mi expedición hacia el sur por la lengua de arena que bordea el peñón. Al principio Argus iba delante de mí, después acabó arrastrándose tras los pasos de su dueño, con la lengua fuera, como un perro viejo.


  Con la primera estrella llegué al punto extremo del sur. Miré a la estrella, dispuesto a bautizarla con el nombre de Narciso, cuando de repente se apagó.


  ¡El faro! ¡El faro!


  Sábado (continuación)


  Me quedé tumbado en la arena, llorando. Argus, jadeante, gemía encima de mí, y después se puso a ladrar. Arriba, desde el faro, le contestó ladrando algún perrito de voz ronca.


  Para la vuelta, la luna me alumbró lujosamente el camino.


  Domingo, mañana


  Cuando haya conocido toda la isla, cada piedra, cada hoja, ¡qué será de mí!


  Domingo, final de la tarde


  Uno no vive del pasado…


  Ni del presente…


  Saltaré por el borde del precipicio… ¡allí donde la tierra se desprende!


  La buhardilla (II)


  Esta mañana, Osip me dijo que la cosa más bella de este mundo era hacer regalos desinteresadamente.


  Pero estoy empezando por el final. Fue así. (Justo después de mi vuelta.) Encontré a Osip entre la muchedumbre que había delante del cine. Esperaba a María. Sabía que estaba esperando a María: miraba a todas partes con impaciencia y fumaba nerviosamente.


  «María no querrá llevar aquel abrigo de piel —dijo en cuanto nos dimos la mano—. Fíjate.»


  «¿Qué abrigo? ¡Nunca la he visto con un abrigo de piel!»


  «¿¡No te lo he contado!? Le he comprado un abrigo de piel por su cumpleaños.»


  «¡Ajá!… ¿De dónde sacaste tanto dinero?»


  Sólo sonrió, y después me arrastró a un lado.


  «¿Quieres regalar tú también un abrigo de piel a Eurídice por su cumpleaños?»


  «¿No lo sabes? —dije—. Ya no estoy con Eurídice… Pero ¿cómo te las arreglas para regalar abrigos como si fueran… calabacines?»


  «Para qué te lo voy a contar si no tienes a quien regalárselo. Lástima. Es un bonito regalo.»


  Sin embargo, me contó cómo lo hacía. (Creo que soy la única persona en el mundo en quien Osip confía. Está convencido de que somos iguales, sólo que yo aún no he salido de mi capullo.)


  Veamos cómo lo hace. Entra en un gran almacén en hora punta (habitualmente en víspera de grandes fiestas) y pide el abrigo de piel que más le gusta. Al menos así es como le ha comprado el abrigo a María. El vendedor le extiende la nota y se ocupa haciendo el paquete. Entonces Osip pregunta en un tono muy amable: «Por favor, ¿dónde está la caja?» «Siga todo recto y después a la izquierda.» Osip finge estar despistado y sorprendido: «Oh, muchas gracias», y se dirige a la caja. A continuación saca del bolsillo un tampón en el que pone pagado, rompe la parte de la factura que debería quedar en la caja, vuelve, entrega la factura, recoge el abrigo, da las gracias educadamente y…


  «Me moriría de miedo», dije.


  «Es sencillo», dijo Osip, orgulloso.


  «¿Cómo que sencillo? ¿Por qué no te compras entonces un traje para ti, en vez de helarte con estos harapos y esta gabardina?»


  «¿Ves?, de eso se trata. Hay una diferencia. Eso seria un vulgar robo y nada más. ¿Entiendes?, puro latrocinio. Me temblarían las manos, o vomitaría.»


  «¡¿Y de este modo?!»


  «De este modo, digamos que se consigue un equilibrio de fuerzas. Unos han sido robados, otros obsequiados. Lo importante es que la cuenta siempre quede limpia. Y que el equilibrio se mantenga. Mira, el vendedor no será sancionado, porque se establecerá que mi tampón, aunque muy parecido al suyo (lo hago con el mismo detalle que cuando realizo finos, minúsculos grabados), está hecho a mano, o sea, es falso. Mientras que María recibirá un abrigo. Se sentirá adorada, apreciada…»


  «¿Cuál es tu interés en todo esto? Si me permites utilizar la palabra interés…»


  «Claro que te lo permito —dijo Osip—. Soy la única criatura de este mundo que haría algo sin un interés personal… Yo obtengo mucho de este asunto. Antes que nada, autoestima. Creo que entiendes lo que quiero decir. Me gusto a mí mismo en el momento en que me tiembla la voz pidiendo el abrigo. Segundo, aventura. No te olvides de eso, querido, aventura. Y, por supuesto, satisfacción por la felicidad de María: ella confia en mí. Me aprecia.»


  «¿¡Y eso es todo!?»


  «¿Qué más quieres? —dijo él casi ofendido—. De todas formas, si lo prefieres, de esta manera me resulta más fácil sobrellevar todas mis desdichas. Sé que puedo vestirme bien en cualquier momento, y sin embargo ando con harapos. ¿Entiendes? No quiero, pero puedo. De este modo tengo pruebas de que soy honrado y de que soy ¡poderoso!»


  «Pero —me acordé— ¿por qué no querrá María llevar su abrigo? ¿Se habrá enterado de algo?»


  «¡Se lo he dicho yo!»


  «Lo has estropeado todo —dije—. ¿Te das cuenta? Incluso te puede denunciar.»


  «Por eso se lo he dicho. Para que pudiera denunciarme. Quizás ahora mismo esté en la oficina del fiscal. Le he dejado algunos días de reflexión. Me interesa su decisión totalmente independiente.»


  «Creo, sin embargo, que no tenías que haberle dicho cómo has conseguido el abrigo. Hubieras podido inventarle algo. Por ejemplo…»


  «Lo sé —dijo Osip, entristecido como un niño—. No puedo mentir. ¿Me entiendes?, no sé mentir cuando quiero a alguien. Le supliqué casi llorando que no se cuestionara de dónde venía el abrigo, pues no sé mentir, pero ella insistió. Al final, le reconocí todo. Pero antes ya había decidido que la iba a castigar. Pondré el abrigo y a mí mismo sobre su conciencia.»


  «¿No es eso cruel?»


  «Y tú, ¿con qué te diviertes?»


  «Estoy escribiendo La buhardilla». dije.


  Fuimos hacia el castillo, por la orilla del Danubio, después de que Osip hubiera asumido que María no iba a venir a la cita.


  «Seguramente, neorrealismo —dijo él—. Niños sucios, lastimosos, ropa tendida entre casas de calles estrechas de los suburbios, tugurios portuarios, controladores ferroviarios, borrachos, rameras…»


  «Hay algo de todo eso —dije—. De todas formas, el título mismo lo sugiere. Pero todavía sigue siendo un libro horrorosamente egoísta… ¿Quieres oír algo? Llevo encima algunos apuntes. (No me gusta, ya sabes, dejar mis papeles en la buhardilla, a merced de las ratas…) Chivo es tonto para todo lo que no sean chorradas. En cambio, siempre he apreciado tu opinión…»


  «Por cierto, ¿cómo va Chivo? Hace tiempo que no sé nada de él.»


  «Lo he echado —dije—. Aunque me ha costado.»


  «Sin embargo, no es justo —dijo—. Se ha divorciado de su María, ¿verdad?»


  «Quién sabe… Pero, entremos aquí para que te lea unas notas. Si no tienes nada en contra.»


  Nos sentamos en un rincón, cerca de la estufa. Entonces me acordé de que hace años me había sentado en la misma mesa con Mariana. Era invierno. Eso lo recuerdo muy bien. Cerca de las cuatro de la tarde. No había nadie en el café. Los ojos de Mariana estaban nublados. Bebíamos coñac. Y nos besábamos a hurtadillas.


  «Osip, ¿te acuerdas de Mariana? La chica de pelo rubio, largo.»


  «Sí —dijo Osip—. Creo que sí. Una vez, me parece, me la presentaste. ¿Por qué me lo preguntas?»


  «En esta mesa, otro invierno, bebíamos ginebra. Tenía un jersey negro de punto y un cuello postizo de seda blanca.»


  «No entiendo —dijo Osip—. ¿Es la introducción a la lectura?»


  «No. Simplemente me acordé de eso.»


  «Déjame oír estas notas de una vez. Lo que me leíste la última vez en tu buhardilla me gustó. Pero… me interesa cómo te las arreglarás con lo de la buhardilla. En particular, qué vas a hacer con Eurídice… Y también con Cabrío-Sabio. (¡Hubiera jurado que se trataba de Igor!)»


  Nos bebimos un coñac y me puse a leer:


  Escuchaba llorar, en La noche, trenes invisibles y hojas entiesadas agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado…


  «Continúa —dijo Osip—. Me gusta el principio.»


  Por todas partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con nuestros pasos inaudibles, para con nuestros abrazos…


  «Creo que ya has oído esto alguna vez… Mejor que te lea algo de la Noche de Walpurgis…»


  «No, por favor. Es asqueroso. ¿No te parece que es realmente repugnante?»


  «Por eso quería leértelo. Para ver hasta qué punto es repugnante. Necesito una caja de resonancia. ¿Entiendes? En este momento no hay para mí un sitio más asqueroso que la Bahía de los Delfines. Me dan náuseas las magnolias, los laúdes y chucherías…»


  «Eso es porque vas de un extremo al otro —dijo Osip—. ¿No está la vida en algún lugar intermedio? De todas formas, puede ser que me equivoque. Juzgo por los extractos que me leíste la otra vez en tu buhardilla. En aquel momento, me gustaron; sin embargo, ¿no está la verdadera vida, veritas, en alguna parte entre tu buhardilla y tu noche de Walpurgis?»


  El resto de la noche, después de despedirme de Osip, me paseé por el suburbio para respirar un poco de atmósfera auténtica. Por el camino iba reflexionando sobre las palabras de Osip. Realmente, ¿no será mi buhardilla sólo un marco? Un marco ¿para qué?


  Después volví a la buhardilla. Encendí la vela y empecé a escribir. Estaba convencido de antemano de que este fragmento no se lo enseñaría a Osip. No me gustaría que descubriera cuán inseguro soy, cuán sujeto a dudas.


  Aquí viene lo que escribí debajo de la anterior anotación, que era: No me gusta la gente que se saca de todo como si fueran gusanos de lluvia. Sin cicatrices y sin rasguños. Comediantes.


  Debajo había apuntado hacía unas noches, cuando me di cuenta de que Eurídice no iba a volver más:


  
    Agnosceo veteris vestigia flamme.


    Enriquecido por una cicatriz más.


    Hoy he leído en los periódicos que Exterminsect mata con total seguridad todo tipo de cucarachas y ratas.


    Compre Exterminsect y libérese del engorro de las cucarachas.


    ¡DESTRONAR LA BUHARDILLA!


    Calentarla por el sol.


    Contemplar las grietas de la pared a plena luz del sol.

  


  Después de estos apuntes me puse a escribir:


  Esta noche hubo una fuerte tormenta. Toda la noche estuvieron chocándose los postigos ahí por el tercer piso. Cuando se detuvo el viento, se oía sólo el murmullo monótono de la lluvia y la tos ronca del niño cuya cama se encuentra más o menos debajo de la mía. Debe de ser aquella niña tuberculosa que juega todo el día con muñecas de trapo por las escaleras oscuras y sucias…


  La buhardilla (III)


  No pude dormirme, así que volví a encender la vela y recogí los folios con los que construía La buhardilla. Cada vez, el manuscrito se abría por el fragmento que había bautizado como la Bahía de los Delfines. Este fragmento me recordó la postal que había enviado a Igor un año atrás: Mis mejores deseos para el año nuevo desde la Isla de los cocoteros. Ahora tenía que decidir si integrar este poema en La buhardilla, por supuesto en su lengua original:


  
    Tanah airku aman dan makmur


    Pulau kelapa jang amat subur


    Pulau melati pudjaan bangsa


    Sedjak dulu kala


    Melanbai-lambai njiur dipantai


    Berbisik-bisik radya k’lana


    Memudja pulau nan indah permai


    Tanah airku!

  


  «Seguro que lo incluirás en La buhardilla», dijo Igor cuando le traduje la última estrofa.


  Recuerdo muy bien lo que le contesté:


  «Lo he pensado».


  Igor sólo repitió:


  «¡Apuesto a que lo harás!».


  La tos ronca y el llanto de la niña del tercero no paraban. Sólo de vez en cuando el choque de la lluvia sobre las ventanas y el sordo arrebato del viento conseguían ahogarlo. (Para fastidiarte, Igor, no incluiré esa canción. La rompí en trozos y la tiré en la paja. ¡Nunca podré introducirla en La buhardilla!)


  Entonces dejé el manuscrito con alivio. Sin apagar la vela, miraba fijamente al techo. No lograba conciliar el sueño. Por consiguiente, me levanté y me cubrí con la manta militar con que me tapaba (dormía completamente vestido) y lentamente, de puntillas, bajé por la resbaladiza escalera hasta la planta baja. ¿No serían los remordimientos los que me empujaban a hacer esto?


  Una vez abajo, encendí una cerilla y busqué la lista. En el espejo oscuro vi primero sólo la llama de la cerilla sobre el cristal grasoso… Después, al acercarme, vi únicamente mi figura, el fantasma de mi cara. En este espejo oscuro que el tiempo ha cubierto con una pátina de vaho, los contornos de mi figura en la luz temblorosa de la cerilla parecían tan desesperados, tan egoístas, tan perdidos… Entendí de repente, no sin repugnancia, que justamente eso, mi figura, estaba escondiendo de mí mismo toda la buhardilla, todo el mundo del sexto. Desalentado por este pensamiento, dejé que la cerilla me quemara los dedos. No la solté ni cuando sentí que el estómago se me convulsionaba de dolor. Duele horriblemente cuando la cerilla te quema hasta la uña.


  Encendí entonces la segunda cerilla y la puse entre yo y el apretado montón de personajes que esperaban la gracia de tomar forma.


  PLANTA BAJA


  
    
      	Radev Katerina, portera

      	nac. 1899
    


    
      	Flaker Anton, fresador

      	1907
    


    
      	Flaker María, ama de casa

      	1911
    


    
      	Flaker María, estudiante

      	1932
    


    
      	Flaker Iván, estudiante

      	1939
    


    
      	Katich Stevan, jefe de estación

      	1910
    


    
      	Katich Anitsa, ama de casa

      	1915
    


    
      	Poparich Djuro, controlador ferroviario

      	1928
    


    
      	Poparich Stana, funcionaria

      	1913
    


    
      	Poparich Lilana, estudiante

      	1945
    


    
      	Poparich Mashínka, estudiante

      	1947
    


    
      	Poparich Yadranka, niña

      	1954
    


    
      	Poparich Yadranko, niño

      	1954
    

  


  ENTRESUELO


  
    
      	Popov Melania, mecanógrafa

      	1934
    


    
      	Avramovich Yovan, conductor de tren

      	1926
    


    
      	Avramovich Slavica, estudiante

      	1949
    


    
      	Avramovich Danica, ama de casa

      	1926
    


    
      	Avramovich Gorán, estudiante

      	1950
    


    
      	Avramovich Miryana, estudiante

      	1951
    


    
      	Avramovich Lilana, niña

      	1955
    

  


  PRIMERA PLANTA


  
    
      	Anguelof Kosta, ingeniero jubilado

      	1889
    


    
      	Anguelof Smila, funcionaria

      	1900
    


    
      	Kifer Albina, partera

      	1918
    


    
      	Zhakula Bogdan, revisor

      	1900
    


    
      	Zhakula Pavle, jefe de estación

      	1930
    


    
      	Zhakula Melania, estudiante de pedagogía

      	1935
    


    
      	Solunats Dusan, supervisor de locomotora

      	1901
    


    
      	Ilic Tihomir, policía

      	1931
    

  


  La cerilla me quemó los dedos otra vez y la tiré airadamente. Rebotó contra la pared y se apagó de repente, con un chirrido. Me acordé de aquella humedad y del barro que en días como estos se agarra a los peldaños de las escaleras. Quise marcharme, volver, cuando el viento trajo de alguna parte el aullido triste de un tren perdido en la noche. Al poco me llegó el traqueteo de sus ruedas. ¡Señor, me sobresalté, por egoísmo he dejado sin escribir el más bonito poema! El poema de los trenes perdidos en la noche. ¡La balada de las ruedas! Y eso que todas las noches me dormía con este poema, grandes trenes blancos me traían el sueño…


  ¡Señor, he vivido en la buhardilla como en una estrella!


  ¿He mencionado en algún sitio que mi buhardilla estaba cerca de la estación de tren? No, no lo he dicho en ningún sitio. ¿No son un poco culpables de ello también los trenes? ¿No me han intoxicado con lejanía, estrellas, egoísmo?


  De nuevo encendí una cerilla y alumbré el tercero.


  Sí, Alek. El tío Alek. La niña se llama como el sueño: Sanya[4].


  
    
      	Kovach Alek, fogonero

      	1912
    

  


  Su mujer murió recientemente. Hace un año o dos. Recordé que la portera me había contado algo de esto. Durante mucho tiempo no consiguieron tener niños; después la mujer se fue a un balneario y parece que eso le ayudó, por lo menos es lo que la gente decía, aunque quizás se tratara de otra cosa…, pero de los muertos sólo lo bueno, así que ella parió una hija. Sin embargo, su destino era distinto: la mujer murió después del parto.


  
    
      	Kovach Anita, ama de casa

      	19…
    

  


  Aquí había aumentado la mancha verde oscura de la humedad y se había extendido la tinta con la que habían trazado dos líneas por encima del nombre de la difunta.


  Desde entonces, el tío Alek se ha dado a la bebida, se está apagando. «Quien bebe en silencio, muere en silencio —decía de él la portera—. Así es la vida. Coge al hombre por la garganta, no le deja respirar.»


  Deslicé mi mirada por las plantas.


  Con el último destello de la cerilla eché una mirada rápida sobre la buhardilla y distinguí en un relámpago el nombre de Igor. (Es ya hora de que ponga mi nombre en la lista. Igor puede tener problemas por mí.)


  
    
      	Yurin Igor, estudiante

      	1935
    

  


  «Cabrío-Sabio —dije casi en voz alta—. Astrónomo. Estudiante eterno. Estudiante-vagabundo. Conocedor de estrellas. ¡Sonámbulo!»


  Ya de vuelta, en la buhardilla:


  1o Copiar la lista de los inquilinos


  2o Informarme con la portera sobre cada uno en particular


  3o Comprarle a Sanya chocolate (con almendras) y naranjas


  4o Acercarme a los demás inquilinos


  5o Bajar de las estrellas


  Domingo. Día soleado


  Esta mañana, al bajar la escalera, descubrí en el patio un gallo de hierro oxidado que el viento de la noche anterior había echado abajo.


  Delante de la puerta me encontré con el tío Alek.


  «¿Qué tal la niña?», pregunté.


  «Le agradezco su interés —dijo él—. Esta mañana está mejor. Por la noche no le habrá dejado dormir. Ya sabe, en estas viejas casas las paredes son demasiado delgadas, transparentes.»


  Estaba achispado. Su voz olía a aguardiente de ciruela.


  «Oh, no —dije—. No he oído nada. Estaba un poco cansado y he caído enseguida. Me ha dormido el rumor de la lluvia.»


  «Vi la luz en su piso, hacia las tres, y pensé que no podía dormir a causa de la niña. Esta maldita tos de asno está matando a la niña y a los vecinos… Pero si me permite, ¿qué hace usted toda la noche? Seguramente prepara exámenes.»


  «Estoy escribiendo La buhardilla», dije así, por costumbre.


  «Qué bien, qué bien —dijo él—. Pero no se olvide de la gente ordinaria que vive debajo de usted… Y no se estropee los ojos con la vela. Tengo una bombilla de cuarenta vatios. Se la puedo dar. Yo no la necesito.»


  «Gracias —dije confuso—, pero yo escribo a la luz de la vela… cómo se lo explicaría… Para crear ambiente. ¿Entiende? Es como cuando en un compartimento de tren se enciende la bombilla azul…»


  «Entonces escriba a la luz del día. Así puede ver mejor la buhardilla y el patio… No sé si desde su ventana se ve bien el jardín… Pero ya me estoy liando, y tengo que ir a trabajar…»


  Me apretó la mano y se fue deprisa.


  «Pero pásese a por la bombilla —me lanzó al alejarse—. Lo digo por usted. Lo de la vela…»


  Me detuve un instante delante de la casa, oteando las ventanas. El sol matutino empezaba a secar las paredes grises, húmedas, dejando sólo alguna mancha oscura que soltaba un vaho transparente. En una cuerda tendida entre dos pisos se tambaleaba la colada empapada con la lluvia y el sol. Las palomas se pavoneaban en la valla de hierro del balcón haciendo abanicos. En el tercero lloraba algún niño. Después, una voz de mujer cantando cubrió el llanto. Intenté distinguir con exactitud a través de qué ventana llegaba el canto. La mujer cantaba con voz joven, matutina:


  
    Nunca podrás ir conmigo


    A recoger los primeros membrillos…

  


  Entonces, en el tercero, se movió la cortina y la mujer abrió la ventana de par en par. Sus antebrazos desnudos resplandecieron al sol y sus pechos asomaron desde dentro de la blusa de colores de algodón conforme la mujer se tendía para alcanzar el palo del postigo.


  Al verme, se retiró bruscamente y bajó la voz. Después me sacó la lengua y volvió a cerrar. Miraba ondear los fuelles de la cortina, y sólo distinguí una palabra más de aquella canción: alba.


  Junto con la cortina, de repente, empezó a tambalearse todo el edificio desde los cimientos. Bajé la mirada, porque sentía que la mujer me estaba observando.


  Cuando me puse en marcha, oí la segunda parte de la canción:


  
    Nunca podrás ir conmigo


    A contemplar el alba…

  


  Belgrado, noviembre de 1959 mayo de 1960


  Literatura, vida


  por Igor Marojević


  En los países anglófonos, Danilo Kiš ha sido el protegido de autores tan influyentes como Susan Sontag, Nadine Gordimer o Joseph Brodsky. En Alemania su obra ha sido merecedora de prestigiosos premios literarios (Preis des Literaturmagazins) e importantes revistas le han dedicado números especiales. Su recibimiento en Francia ha sido aún más contundente, ya que Kiš pasó en este país la última etapa de su vida, primero como lector de serbocroata en distintas universidades francesas (Strassbourg, Bordeaux, Lilles) y más tarde viviendo exclusivamente de su escritura.


  El eco que ha tenido en España este «escritor yugoslavo que escribe en serbocroata y que ha contribuido a la literatura serbia» (D. Kiš) no ha sido tan sonoro como en los países mencionados.


  Pero a pesar de la escasa obra de este autor en español (Una tumba para Boris Davidovich, Enciclopedia de los muertos, El reloj de arena, el inacabado libro de relatos cortos Laúd y cicatrices, dos bloques temáticos en Quimera y algún que otro texto), hay autores que lo sitúan en la cima de la literatura. Soledad Puértolas nos comenta que «se han dado y se siguen dando muchos consejos al escritor. De todos los que he leído, he recogido los que ha escrito el poeta y narrador yugoslavo Danilo Kiš en un artículo», y Juan Carlos Suñén afirma que «la síntesis que Danilo Kiš busca está muy por encima de los divertimentos borgianos».


  ¿Qué se consigue en una constelación interpretativa tan poco clara con la traducción de la novela quizás menos comentada y probablemente menos traducida de Kiš?


  Para empezar, parece que, al ser su primogénito, La buhardilla es más accesible que el resto de su prosa, que pasa por ser excesivamente compleja. De hecho, en La buhardilla está contenida la mayoría de las cualidades estilísticas de sus obras posteriores y más conocidas, con la ventaja de que aquí se muestran de manera menos hermética. Cuando publica esta primera obra, Kiš tiene 27 años; es crítico literario y el primer estudiante diplomado en el entonces prestigioso Departamento de Literatura Comparada de la Facultad de Filología de Belgrado: su erudición está fuera de duda. En esta obra, aparte de seguir un antiguo modelo intelectual europeo caracterizado por una esmerada educación, Kiš demuestra además un alto nivel de intuición poética. Anuncia una serie de procedimientos literarios que serán normativas en las literaturas occidentales más avanzadas.


  Por otro lado, quisiera señalar que actualmente nosotros, los escritores serbios, somos catalogados por los críticos en función de la adhesión a una u otra de estas categorías aportadas por Kiš: su influencia poética y su contribución a la literatura serbia son, pues, indudables.


  Una característica esencial de la presente obra es la metaficción. La buhardilla es un escrito sobre la creación de una novela: el lector atento la puede leer como construcción de un texto en prosa al mismo tiempo que descubre su desmontaje. Se nos muestra además como una recopilación de Consejos al joven escritor (título del artículo al que se refería Puértolas). En tanto que autor completo, Kiš ha escrito o pronunciado numerosas ideas sobre el arte de escribir, recopilados en seis libros de ensayos y conversaciones autopoéticas.


  Por desgracia, su conciencia artística —no sin ciertas dosis de cinismo— ha influido drásticamente en la vida de Kiš. Sus diferencias con la situación político poética de la Yugoslavia comunista y las consecuencias de este conflicto tan desproporcionado —según las personas que lo conocían íntimamente— empeoraron la salud del hipersensible Kiš, que, enfermo de cáncer, murió a la edad de 54 años.


  Pensarnos en el gran ataque frontal, de casi dos años de duración, a su obra más conocida, Una tumba para Boris Davidovich (1976).


  Danilo Kiš, en su deseo de explicar la diferencia entre intertextualidad y plagio (del que fue acusado por el entonces poderoso clan literario belgradense, al que le molestaba que Una tumba… hubiese recibido el prestigioso premio de NIN) y para coronar debidamente la polémica, escribió su obra Lección de anatomía (Èas anatomije, 1978). En esta última, a través de distintos estilos (discurso, prosa policíaca, thriller, paradigma lexicográfico, metacrítica…), Kiš deconstruye una mirada épica y modernista sobre la literatura y el mundo.


  El pluralismo de los estilos es, pues, inseparable de la metaficcionalidad de la escritura de Kiš. En La buhardilla, el intercambio de relatos de viajes, diarios, canción narrativa (y su parodia), juegos de palabras, lenguaje lírico… alimenta las distintas fases de la creación de la novela. Tal pluralismo causa la fragmentación del texto, algo que ocurrirá también en otras de sus creaciones. (Por ejemplo, su estilísticamente más colorida obra, El reloj de arena, se compone explícitamente de sesenta y siete fragmentos.) Al fin y al cabo, el subtítulo mismo de La buhardilla: poema satírico —una indicación de género—, induce a la pluralidad de estilos. La sátira aquí no es directa, a veces se refleja en la parodia de lo ordinario, en la evocación fraseológica de la cultura oral y de la vida social de los años cincuenta en Yugoslavia. En realidad, lo satírico es un contrapeso al lenguaje lírico. Kiš desarrolla la parte lírica hasta en las descripciones neobarrocas (obsesivamente precisas) de lo material, particularmente en su novela Jardín, cenizas(Bašta, pepeo, 1965); siempre tributarias de los puntos de vista psicológicos del protagonista.


  El lenguaje lírico de La buhardilla justifica la afirmación de Brodsky: las novelas de Kiš son elegías. Además, en el momento de publicar por primera vez esta novela, Danilo es también poeta.


  Dentro del corpus del pluralismo estilístico como cualidad poética de Kiš, encontramos una tendencia a catalogar, a nublar los límites entre documento y ficción. Esta característica merece especial atención. La lista de los inquilinos en La buhardilla, la recopilación de los proverbios o la carta de vinos anuncian un meta-procedimiento que explotará en Una tumba para Boris Davidovich, peculiar contrapunto a Historia universal de la infamia, de Borges. Un desplazamiento del interés desde la forma de la prosa histórica al error histórico en la comprensión de la historia misma; error en el dato, juego del hecho y de la ficción. La catalogación (recopilación de las notas a pie de página, citas, etc…) es usada como descubrimiento directo, a primera vista objetivo, de la realidad histórica. Conclusión: la historia, excepto en forma de dolor, es imposible de conocer.


  Kiš aplica sus preceptos «Parodia de todo […] Parodia incluso de la parodia» (formulados en uno de sus ensayos juveniles) a todas las características poéticas, incluso a la fábula de La buhardilla. Parodia sería también el desdoblamiento del protagonista, idealista y satánico, neo-faustiano (el personaje de Igor, Cabrío-Sabio). Orfeo e Igor se podrían entender como un solo personaje, una peculiar subversión de los tipos establecidos del personaje cristiano-idealista y satánico.


  Aparte de los rasgos poéticos comunes a obras posteriores de Kiš, La buhardilla anuncia su tema obsesivo: la muerte. En la Enciclopedia de los muertos (1983) se postula lo que el propio título indica, en Boris Davidovich atravesará la reexaminación de los procesos de Moscú, mientras que en sus libros Salmo44 (Psalm44, 1962), Jardín, cenizas y el libro de relatos Penas tempranas (Rani jadi, 1970), aborda el conocimiento de la muerte en la infancia. Jardín, cenizas y Penas tempranas se abren con una reflexión sobre la muerte en la familia Sam durante la infancia del protagonista. Y El reloj de arena (final de la trilogía familiar), se cierra con el fallecimiento de Eduard Sam, padre del personaje principal, en el campo de Auschwitz. Pero, además, la obra se concluye con una visión de la muerte en sí: la imagen de la famosa masacre de los judíos y serbios en Novi Sad, en 1942. (En la vida real, como judío converso, Danilo ha escapado a esta masacre, pero su familia, poco después, se muda a Hungría, y de allí Kiš se traslada a Montenegro en 1947, donde permanece hasta iniciar sus estudios.)


  Eduard Sam, además de encarnar el tema de la muerte, lleva la aureola de suicida. Aquí tocamos un aspecto de la obra ya iniciado en La buhardilla. Su protagonista reflexiona sobre el suicidio, gracias a las sugerencias del amigo/parte-satánica del protagonista. O meditando sobre la escritura, donde, con mucha agudeza, equipara este con el monólogo.


  La balada de amor en el capitulo «El viaje (o La conversación)» es una balada no convencional sobre el suicidio. Tal vez justamente porque abre el tema de la muerte del revés, es decir, desde el aspecto del suicidio, La buhardilla se inscribe en la tanatografía de Kiš, sin el exceso de humanismo característico de algunas de sus obras más «maduras». Al igual que otros escritos excepcionales del posmodernismo, La buhardilla brinda muchas más preguntas que respuestas.


  Lo que los demás libros de Danilo no tienen y La buhardilla sí posee es, ante todo, el tema del amor. Ésta es la novela sobre el Orfeo contemporáneo que, por su Eurídice («imagen», «sombra», «puta-ramera»), baja desde su buhardilla, desde las alturas donde perora sobre complicadas cuestiones existenciales, hasta el mundo subterráneo del ruido ensordecedor de la gente ordinaria. Kiš consigue rehabilitar la matriz melodramática gastada y reforzarla mediante procedimientos poéticos ya mencionados: metaficción, fragmentación, polisemia, parodia, subversión de los personajes típicos, neobarroco, juegos de palabras, pseudodocumentación, catalogación pseudohistórica, mayor concentración en las preguntas que en las respuestas (estas, cuando las hay, son ambivalentes). Es decir, La buhardilla se revitaliza a través de lo que será el núcleo de la poética del posmodernismo maduro (asi lo señalan teóricos de finales de los ochenta y noventa como Linda Hutcheon o Niall Lucy).


  La buhardilla goza también de una unidad argumental superior a la mayoría de las obras posteriores de Danilo: mayor claridad, mayor transparencia poética. A pesar de ello, a pesar de la tematización del amor y del conservadurismo dramático —que en un material particularmente fragmentado y muy complejo actúa como factor de cohesión eficaz—, La buhardilla no cae nunca en lo patético. Kiš lo evita mediante diferentes efectos, la mismísima historia de amor está parcialmente parodiada. Parte del diálogo central entre los protagonistas (él y ella) está en francés, enmascarando el componente emotivo de la acción (del mismo modo, la interposición de fragmentos de la Montaña mágica en este diálogo distorsiona la fuente intertextual).


  Tal y como decía la crítica japonesa Kayoko Yamasaki hablando de otra obra de Kiš: «él aplica el lenguaje fílmico, juntando imágenes que le permiten una “cierta inhabitualidad”, con lo que reduce lo patético del evento».


  Por todo ello, por su originalidad y autenticidad, parece que la publicación de La buhardilla en español llega en el momento apropiado; en un tiempo sin respuestas morales a demasiadas preguntas, impuestas por un exceso de información. En un tiempo en el que, como única sustitución a la verdadera respuesta a todas las preguntas se impone precisamente lo que esta novela posee: una historia compleja y existencialmente profunda, al mismo tiempo que fílmicamente transparente.


  Barcelona, agosto de 2002
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    Danilo Kiš nació en 1935 en Subotica, una pequeña localidad al norte de Serbia, en la frontera con Hungría. A los siete anos, en 1942, fue testigo de la masacre de judíos serbios a manos de fascistas húngaros, durante la Segunda Guerra Mundial. Dos años después, su padre fue asesinado en el campo de concentración de Auschwitz. En 1954 se instaló en Belgrado pan realizar estudios de literatura comparada y en 1962 publicó La Buhardilla, su primera novela, con la que inició una de las carreras literarias más brillantes e influyentes del siglo XX.


    Compaginó su labor literaria y la docencia en las universidades de Strasbourg, Bordeaux y Lille, con la de traductor del francés, del ruso y del húngaro al serbocroata. En 1979 se mudó a París definitivamente, donde una mañana de octubre de 1989, roto por un cáncer terminal, decidió poner fin a su vida.


    Entre su obra, traducida a más de 20 lenguas, destacan también Salmo44, Jardín, cenizas, Penas precoces, El reloj de arena y Una tumba para Boris Davidovich; los libros de relatos La enciclopedia de los muertos, Laúd y cicatrices (póstumo) y los ensayos Lección de anatomía y Homo poeticus.


    La Buhardilla es una lección magistral sobre el esplendor de la palabra escrita, una historia de amor y una novela imprescindible para autores y lectores.

  


  Notas


  
    [1] En francés en el texto original. (Nota del traductor) <<

  


  
    [2] Palabra que deriva de la voz fábula: en este sentido la utilizaba Cabrío-Sabio. (Nota del autor) <<

  


  
    [3] Tipo de especia. <<

  


  
    [4] Sanya, en serbio, quiere decir “sueño”. (Nota del traductor) <<
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